Lo entregué todo para criar a mi nieta. Trabajaba hasta tarde, renunciando a mis propios sueños, poniendo su felicidad por encima de la mía.
¿Y cómo me lo agradeció? Me echó de mi propia casa, como si fuera un estorbo de la antigüedad. Solo porque no encajaba en la imagen que quería mostrar a sus seguidores.
Sabes cómo son los jóvenes hoy en día, siempre pegados a las pantallas de sus teléfonos, viendo a extraños hacer las cosas más absurdas.
Pasan horas desplazándose, riendo de las personas que bailan, sincronizan los labios o hacen tonterías.
Y ahora, eso se considera una carrera.
Mi nieta, Lily, es parte de esa generación. ¿Cómo se llama esto? Ah, Instagram. Graba mientras come el desayuno, posa con ropa nueva, hace tutoriales de maquillaje. Y la gente realmente lo ve.
No son solo unos pocos. Miles. Es «influencer», si lo entiendo bien, aunque no tengo idea de qué significa exactamente.
No entiendo esta obsesión, pero la apoyé. Al final, fui yo quien la crió.
Cuando mi hija y mi yerno murieron en un accidente de tráfico, Lily tenía solo cinco años.
Ese día, mi mundo se desplomó, pero no tenía tiempo para lamentarme. Tenía a una pequeña que me necesitaba.
Así que dejé atrás mi tranquila vida de jubilada, comencé a trabajar horas extras como modista y puse todo mi esfuerzo en criándola.
Estuve allí en cada rasguño, cada pesadilla y cada acto escolar.
Le preparaba los desayunos, la ayudaba con las tareas, la tomaba de la mano en cada decepción.
Cuando descubrió su amor por las redes sociales, la apoyé, aunque no entendía por qué tenía que mostrarle al mundo lo que comía para el almuerzo.
No pedía mucho a cambio. Solo un poco de respeto. Un poco de cariño.
Pero todo cambió cuando Lily cumplió 21 años y probó el sabor de la fama en internet.
Fue entonces cuando mi dulce nieta se convirtió en alguien a quien apenas reconocía.
Todo comenzó con pequeñas cosas.
Dejó de invitarme a las cenas cuando venían sus compañeros influencers. Ponía los ojos en blanco cuando le hacía preguntas simples sobre su trabajo.
Y luego, una noche, cuando estaba viendo su transmisión en vivo, la escuché reírse de sus seguidores.
«Ugh, ustedes no entienden lo difícil que es vivir con esta abuela anticuada» – bromeaba, moviendo dramáticamente el cabello. «¡Ella todavía cree que los hashtags son una máquina para hacer gofres!»
Sus amigos estallaron en carcajadas.
Me quedé inmóvil en el pasillo, dándome cuenta de lo que estaba pasando.
Mi nieta, a quien amaba con todo mi ser, se avergonzaba de mí.
Eso me rompió el corazón. Pero la verdadera traición vino unas semanas después.
Lily se sentó conmigo una mañana, con el teléfono en mano, desplazándose por los comentarios.
«Abuela, creo que es hora de que te vayas» – dijo con indiferencia.
Suspiró, dejando el teléfono de lado. «Te quiero, pero… mi contenido está sufriendo» – agregó, alargando la última palabra. «Mis seguidores dicen que eres deprimente.»
Sentí cómo mi estómago se desplomaba. «¿Qué?»
Le dio la vuelta al teléfono, mostrándome una serie de mensajes.
«¡Dios mío, quién es esa mujer mayor al fondo?»
«LOL, tu abuela parece que salió de un documental histórico.»
«Lily, tu estilo es increíble, pero la energía de tu abuela… no va.»
Tragué saliva, sintiendo cómo un nudo se formaba en mi garganta. «¿Entonces… me echas por lo que los extraños en internet dicen que soy demasiado vieja?»
Lily suspiró, como si fuera yo la que no entendía la situación.
«No te ofendas, pero tener a una persona mayor de fondo no queda bien» – dijo, sacudiendo la cabeza. «Necesito espacio. Mi marca es juventud, diversión y estilo. No… ya sabes…» – señaló hacia mí.
La miré sin comprender por qué decía cosas tan hirientes. «Lily, esta es mi casa.»
Ella levantó la mano. «Técnicamente, ya es mi casa. ¿Recuerdas que me la transferiste hace algunos años? Por razones fiscales.»
Sentí como si me hubieran golpeado. Nunca imaginé que mi propia nieta usaría eso en mi contra.
Como si hubiera percibido mi vacilación, Lily se animó al instante.
«No te preocupes, ¡ya encontré un lugar perfecto para ti!» – dijo, dándome un folleto.
Era una publicidad de un lugar para personas como yo.
«¿Una residencia de ancianos?» – me salió sin pensar, mirando el folleto con los ojos abiertos de par en par.
«No, no es una residencia de ancianos, abuela. Es una comunidad para mayores. ¡Tienen noches de bingo!»
«¿Quieres que deje mi casa… para que tú sigas haciendo tus videos?»
Ella se encogió de hombros. «No es solo por eso. Mis amigos no se sienten cómodos aquí conmigo.»
«¿Y qué pasa si quiero salir con algún influencer famoso? ¿Realmente piensas que van a querer estar en una casa que huele a lavanda y a polillas?»
Fue en ese momento que entendí que tenía frente a mí a una persona completamente diferente.
Las lágrimas comenzaron a acumularse en mis ojos, pero no dejé que cayeran. Sin decir una palabra, me levanté, fui a mi habitación, comencé a empacar mis maletas, sintiéndome como una invitada en mi propia casa.
Cuando finalmente me dirigía hacia la puerta, Lily ya había colocado su teléfono sobre un trípode.
«¡Espera un momento!» – gritó. «¡Tengo que grabarlo!»
Me volví, aterrada. «¿Qué quieres grabar?»
Ajustó su cabello, posicionó la cámara.
«¡Un video de despedida! A mis seguidores les encantan esos contenidos emocionales. No te preocupes, lo haré de manera dramática, como ‘Despedida de mi abuela, el día más difícil de mi vida’.»
«Lily…» – susurré. «¿De verdad has perdido el corazón?»
Ella suspiró. «Abuela, deja de dramatizar. Solo párate junto a la puerta y pon cara triste, ¿vale?»
Sin decir palabra, salí de la casa.
Escuché su voz detrás de la puerta: «Chicos, esto es realmente difícil, pero sé que es lo mejor…»
Me mudé a la «comunidad para mayores».
Lily pensó que había ganado. Pensó que me deshizo de mí como si fuera un suéter que ya no le quedaba bien.
Pero olvidó que su abuela no era solo una mujer mayor y débil.
Soy mucho más que eso.
Mientras ella corría tras los «me gusta» y los seguidores, yo había estado construyendo relaciones verdaderas durante años.
Una de mis antiguas clientas era abogada. Y otra, periodista, tenía su propio gran grupo de seguidores.
Con su ayuda, logré revelar todo lo que Lily había hecho.
La periodista publicó un artículo sobre ella, detallando cómo la «dulce» influencer había echado a su propia abuela a la calle solo para mantener su imagen.
Sus patrocinadores se retiraron. Su número de seguidores bajó rápidamente.
Y lo mejor de todo es que la abogada encontró una manera de recuperar mi casa.
Resultó que tenía suficientes pruebas para demostrar que Lily me había obligado a firmar la transferencia bajo falsos pretextos. El proceso legal no fue fácil, pero al final, la casa volvió a mi nombre.
Dejé la «comunidad para mayores» con la cabeza bien alta. No era alguien a quien se pudiera desechar.
¿Y Lily? Ahora vivía en otro lugar. Probablemente con alguna amiga.
Pensé que eso sería el fin de nuestra relación. Pero no.
Una noche, alguien tocó a mi puerta.
La abrí y ahí estaba Lily. Ya no se veía como la influencer confiada que una vez me echó por la fama.
«Abuela» – sollozaba. «He perdido todo. Nadie me apoya. No tengo dónde ir… Por favor, sé que no lo merezco, pero dame una oportunidad más.»
La miré fijamente por un largo rato.
«Lily, me echaste como si no significara nada para ti» – le dije. «Me humillaste y mentiste sobre mí por unos cuantos ‘me gusta’. ¿Y ahora, cuando lo has perdido todo, esperas que te reciba?»
Sus hombros temblaban, intentó decir algo, pero levanté la mano.
«Si realmente te arrepientes de lo que hiciste, demuéstralo» – le dije con firmeza. «No con palabras, sino con hechos. Ve y demuestra que puedes ser una mejor persona.»
Sus labios temblaron, pero asintió.
Hice algo que nunca imaginé que haría por mi propia nieta.
Cerré la puerta frente a ella.
La escuché llorar al otro lado, pero no la abrí. No ahora.
