Un patio ultrarrealista y cinematográfico de una lujosa villa al atardecer. El silencio es opresivo, roto solo por el lejano murmullo de la opulenta casa y una suave brisa en el jardín.
Una niña (de 10 a 12 años) permanece sentada en una silla de ruedas, con las manos entrelazadas en los reposabrazos, con expresión impasible.
Le han dicho que nunca volverá a caminar. El hijo de un humilde jardinero (de la misma edad, vestido con sencillez y descalzo) se arrodilla ante ella. Tranquilo, concentrado, con una seguridad casi inquietante. Lleva un pequeño cuenco blanco con agua tibia.
Le dice en voz baja: «Confía en mí… no tengas miedo». Con cuidado, sumerge sus pies en el agua tibia. Silencio. De repente, se le corta la respiración. Abre los ojos de par en par. Su cuerpo tiembla. Un susurro, una pausa: «…Espera… puedo sentirlo…». Corte a su expresión de asombro.
El ambiente está tenso. La niña sigue en la silla de ruedas, visiblemente conmocionada, y mira fijamente sus pies como si hubiera descubierto una verdad prohibida.
El niño permanece tranquilo, pero se muestra cada vez más receloso. Le gotean agua de las manos.
De repente, las puertas de la mansión se abrieron de golpe.
Su padre, furioso y presa del pánico, salió corriendo:
«¡Déjenla en paz!»
El niño no se mueve.
La niña los mira alternativamente, confundida y asustada, y luego susurra:
«Papá… ¿por qué tienes miedo?»
Se hace un silencio inmediato.
El niño se levanta lentamente, mira a su padre a los ojos y dice con calma:
«Porque cuando recuerde lo que acaba de sentir… recordará más que solo sus piernas…»
Hace una pausa.
«…lo recordará todo.»
Fundido a negro.
