Un patio luminoso y soleado. El polvo flota en el aire. Risas fuertes de motociclistas.
Un niño pequeño corre, monta en moto y se cae aparatosamente.
¡CLAC! Una pequeña motocicleta de metal se estrella contra el suelo.
Todo se congela.
El niño se aferra a ella, llorando desconsoladamente.
Niño (desesperado):
«Por favor… señor… por favor, compre esto…» Se hace el silencio.
Motociclista (burlándose):
«¿Qué es eso, niño?»
Primer plano: una bicicleta de metal hecha a mano.
Niño (llorando):
«Esto es real… mi papá lo construyó…» El motociclista se arrodilla.
Motociclista (en voz más baja):
«¿Por qué vendes esto?»
El niño levanta la vista, completamente angustiado. Niño (susurrando):
«Mi papá… no despierta…» El silencio se vuelve opresivo.
El líder se acerca. Recoge la moto. La examina. Su expresión cambia lentamente.
AMANTE (en voz baja, tensa):
«¿De dónde sacaste esto?»
NIÑO (débilmente):
“Mi padre dijo… deberías saberlo…”
El líder se queda paralizado.
CORTE.
TEXTO: “Pensaba que era solo un juguete… se equivocaba.”
Las manos del líder tiemblan mientras sostiene la pequeña bicicleta.
Primer plano de un símbolo oculto grabado en el metal.
Sus ojos se abrieron de par en par al instante.

MIEMBRO FLASH —
Una versión más joven de sí mismo.
Un amigo.
El líder retrocede.
Conmoción. Culpa. Miedo.
LÍDER (casi ahogándose):
«No… esto es imposible…»
NIÑO (llorando aún más):
«Me dijo… que si algo pasaba… te encontrara…»
Los motociclistas miran a su líder, desconcertados.
El líder se arrodilla frente al niño.
LÍDER (tartamudeando):
«Pensé que estaba muerto…»
Las lágrimas le brotan de los ojos.
Lo abraza con fuerza.
LÍDER (susurrando):
«Nunca debí haberlo decepcionado…»
Plano final: Una pequeña motocicleta de metal entre ellos.
FUNDIDO A NEGRO







