Kirill cortaba la carne con una precisión casi mecánica, el mango del cuchillo en su mano parecía familiar.
El cuchillo se deslizaba suavemente a través de los tejidos delicados, la grasa caía en gotas gruesas, y los movimientos eran seguros y rutinarios.
Un día más: el murmullo de las conversaciones de los clientes, el sonido de la caja registradora, el olor conocido a carne fresca que ya había dejado de ser perceptible para él.
Sin embargo, algo de repente llamó su atención.
Delante del mostrador estaba una pequeña figura inclinada. Una anciana con un abrigo desgastado, ya sin ofrecer mucho calor.
Su pañuelo estaba ligeramente desordenado, dejando ver sus mejillas arrugadas, y sus hombros temblaban ligeramente, tal vez por el frío, tal vez por alguna preocupación interna.
En sus manos llevaba una bolsa de plástico aplastada, de la que provenía el leve sonido de unas pocas monedas.
Miraba fijamente el escaparate, pero Kirill enseguida notó que su mirada no se dirigía hacia los trozos jugosos de carne que generalmente se vendían primero, ni a los filetes ni a los bisteques tentadores.
No, su mirada se dirigía hacia los huesos.
Exactamente esos huesos que se compran para animales domésticos, para aquellos que comen de manera más modesta.
Kirill ralentizó sus movimientos y la observó detenidamente. Incluso el sonido del cuchillo cayendo sobre la tabla dejó de ser audible para él.
La anciana murmuraba algo para sí misma, como si estuviera pensando en algo:
“Si hago un caldo… Tal vez alcance para tres días… Sí, debería alcanzar…”
Lo decía con total indiferencia, como si fuera una reflexión cotidiana con la que lidiaba cada día.
Kirill sacudió las manos con el delantal y se acercó lentamente, un sentimiento incómodo le apretó la garganta.
“Abuela, ¿para quién tomas esos huesos? ¿Para el perro?”, preguntó, tratando de sonar lo más natural posible.
La anciana se estremeció, como si no hubiera esperado que alguien la notara. Por un momento, un destello de vergüenza cruzó sus ojos, luego bajó la mirada.
“¿Perros, chico…?”, respondió en voz baja, con una sonrisa amarga. “Solo quiero algo para comer… Aún falta una semana para la pensión, no sé cómo voy a sobrevivir.”
Lo dijo sin quejas, como si ya estuviera resignada a esa realidad.
Kirill apretó los dientes y la miró fijamente, observando sus manos temblorosas que aferraban con fuerza la bolsa con las monedas.
Su mirada se desplazó hacia los estantes, donde descansaban los trozos frescos y jugosos de carne listos para venderse. Conocía sus precios. Sabía que esos trozos eran inalcanzables para ella.
Sin pensarlo más, tomó una decisión.
Kirill agarró rápidamente un pollo entero, lo envolvió en papel fuerte y le añadió un buen trozo de carne molida fresca, uno de esos trozos que siempre se vendían primero.
Todo lo empacó cuidadosamente en una bolsa, asegurándose de que estuviera bien cerrada para que fuera fácil de llevar.
“Por favor, abuela”, dijo, dejando la bolsa sobre el mostrador.
La anciana se quedó paralizada, sus ojos se abrieron de par en par, mirando sorprendida. Miraba la bolsa, como si quisiera asegurarse de que lo que veía no fuera una ilusión.
“Chico, no tengo suficiente dinero…”, susurró, señalando desesperadamente la bolsa con las monedas.
Kirill sonrió y negó con la cabeza.
“¿De qué hablas? Esto es para ti, simplemente así.”
Pero la anciana retrocedió, apretando las manos contra su pecho.
“No, no… No puede ser… Pagaré después…”, dijo, con una mezcla de timidez y firmeza en su voz.
Kirill la observó pacientemente, su corazón se apretó ante su resistencia.
“Por favor, tómalo”, dijo suavemente, empujando la bolsa un poco más cerca. “Es de corazón.”
Después de un breve momento de vacilación, la anciana la tomó con cautela, sujetándola como si pudiera desaparecer en cualquier momento. Sus manos temblaban al aferrarse al regalo.
Las lágrimas brillaban en sus ojos.
“Tú… tú das todo lo que tienes…”, murmuró, mirándolo con gratitud y preocupación a la vez. “¿Por qué lo haces?”
Kirill se encogió de hombros, sonriendo ligeramente.
“No es nada, abuela. Tengo algo extra de carne. Tómalo y cocina una sopa. Que al menos una vez a la semana tengas algo realmente bueno.”
Sus manos temblaban aún mientras sostenía la bolsa. Se quedó en silencio un momento, como si estuviera midiendo sus siguientes palabras.
De repente, dio un paso hacia adelante y lo abrazó con fuerza, como si fuera su propio hijo.
“Gracias, hijo mío…”, susurró, su voz temblaba de emoción. “Que la vida te devuelva todo esto…”
Kirill sintió cómo el calor se expandía en su pecho y las últimas muestras de incomodidad desaparecían.
“Ah, no es nada…” murmuró, liberándose de su abrazo. “Es solo un pollo común.”
Pero la anciana sabía: esto era algo más que carne. Era un gesto de cuidado y afecto.
Al día siguiente, Kirill trabajaba como siempre. Los clientes iban y venían, pero algo había cambiado. Podía sentirlo casi en el aire.
La gente lo miraba de manera diferente, con calidez, con una ligera sonrisa. Parecía como si una invisible aura de gratitud lo rodeara.
Al principio pensó que era una casualidad. Pero pronto llegó una mujer de mediana edad, una cliente habitual del lugar. En sus manos llevaba una cesta con vegetales.
“¿Realmente ayudaste a esa anciana?”, preguntó, inclinándose para que nadie más lo escuchara. “¿Realmente le diste carne gratis?”
Kirill se quedó en silencio. No esperaba que alguien notara ese momento, mucho menos que lo comentara.
“Bueno… sí”, respondió con duda, rascándose la cabeza. “No es nada especial…”
La mujer sonrió, y sus ojos se llenaron de sincero respeto.
“Ella es conocida por todos aquí. Viuda, con una pensión pequeña, vive sola… Eres un buen hombre, Kirill. Muy amable.”
Él intentó ocultar su incomodidad, pero solo movió la mano tímidamente.
“Ah, son solo pequeños detalles.”
La mujer pagó por sus compras, asintió con la cabeza y salió de la tienda, dejándolo con una sensación cálida.
Unas horas después, cuando Kirill casi había olvidado lo que había sucedido, entró al comercio Vasilytisch, el vendedor del barrio, un hombre alto y bondadoso, con arrugas amigables alrededor de los ojos.
“Kirill, escuché que ayudaste a esa anciana, ¿es cierto?”, dijo, colocando sobre el mostrador dos pasteles caseros. “Aquí, dale esto. De nuestra parte.”
Kirill parpadeó sorprendido, antes de que pudiera protestar. Vasilytisch le dio una palmada en el hombro y ya se dirigía hacia la salida.
“¡Ey, eso no es justo!”, intentó llamarlo, pero el hombre solo levantó la mano y lo dejó con los pasteles humeantes.
Kirill sonrió mientras los metía en la nevera. “Vaya giro de los acontecimientos”, pensó, sintiendo un calor en su pecho.
Y al día siguiente, todo se repitió, solo con un nuevo matiz.
En la caja se paró una joven de rostro suave y con un pañuelo claro en la cabeza. Eligió varios productos, pagó, y luego, casi por accidente, dejó una barra de chocolate al lado de la caja.
“Solo así”, dijo con una sonrisa, guiñándole un ojo. “Esto es para ti.”
Kirill se quedó inmóvil, mirándola confundido.
Ayer mismo había tomado una decisión sencilla, sin pensar en las consecuencias, y ahora parecía que las personas a su alrededor habían iniciado una reacción en cadena de bondad.
Tomó el chocolate, lo giró en sus manos y una sonrisa apareció en su rostro.
“Las cosas buenas realmente regresan”, pensó, sintiendo cómo se aligeraba.
Una semana después, la anciana volvió al mercado, a la misma hora que la vez anterior. Kirill la reconoció de inmediato.
Ahora se movía con más confianza, aunque aún con cautela. Ya no había timidez en sus ojos, reemplazada por una silenciosa dignidad.
Se acercó al mostrador, sacó algunos billetes cuidadosamente doblados de su bolsillo.
“Aquí tienes, chico”, dijo, mirándolo directamente a los ojos. “Recibí mi pensión. Quiero pagar el pollo.”
Kirill no pudo decir nada por un momento, mirando los billetes y luego volviendo a mirarla a ella.
“¿Abuela, para qué?”, dijo, empujando el dinero de vuelta. “Fue mi decisión, no es nada especial…”
La anciana negó con la cabeza.
“No, chico. Esto no fue una limosna, solo verdadera bondad. Y a la bondad se debe pagar con igual bondad.”
Sacó de su bolsillo un pequeño paquete. Cuando lo desdobló, Kirill vio unos calcetines tejidos con mucho cuidado.
“Esto es para ti”, dijo, entregándoselos. “Para que tus pies no pasen frío.”
Los tomó con cautela entre sus manos. Los calcetines eran suaves, gruesos y tenían un bonito diseño.
Pasó los dedos por los puntos y sintió cómo lo calentaban no solo en las manos, sino también en el corazón.
“Abuela…”, apenas pudo decir, mirándola con una gratitud profunda.
Ella sonrió, y sus rasgos se suavizaron aún más, llenándose de amabilidad.
“Úsalos con salud, chico”, dijo, y se dio vuelta, dirigiéndose lentamente hacia la salida.
Kirill se quedó allí, mirándola hasta que desapareció por la puerta. En su pecho latía una sensación extraña: no tristeza, sino calor y luz. Miró los calcetines y los apretó contra sí.
Y supo: ningún abrigo grueso de plumas puede darte más calor que este simple, pero lleno de amor, regalo.
