Era una noche lluviosa cuando Galina, nuestra vecina, saltó la cerca y me miró con una mirada penetrante.
“Anna Petrovna, ¿es cierto que tú e Iván no tenéis hijos?” preguntó con curiosidad, observándome atentamente.
“Dios no nos dio hijos,” respondí en voz baja, apretando el balde vacío en mis manos. Odiaba esas conversaciones.
Cada vez que alguien en el pueblo hablaba de niños, algo desagradable me apretaba el corazón, como si me lo estrujaran como un trapo mojado.
En nuestro pueblo, Mikhajlovka, las conversaciones siempre giraban en torno a dos temas: los hijos y las cosechas. Este año las cosechas fueron maravillosas, pero los niños…
A menudo me sentaba en el porche, mirando el atardecer, mientras mis pensamientos rondaban sobre Iván.
Trabajaba en la taiga desde hacía más de un año, cortando árboles para que en nuestro jardín hubiera algo más que papas.
Cuando se iba, besaba su rostro áspero y susurraba: “Vuelve rápido.”
Y él, con una ligera sonrisa, respondía: “Claro, Anjutska. Antes de que parpadees, ya estaré aquí.”
Pero el tiempo se alargaba. Durante esos meses, sentía que envejecía diez años.
Con treinta años, a menudo sentía como si todo el peso del mundo estuviera sobre mis hombros. Especialmente cuando los niños de los vecinos corrían cerca de mí.
Mascha a la derecha acababa de tener su tercer hijo, Tanya a la izquierda esperaba gemelos. Y yo… regaba mis dalias y fingía que eso me bastaba.
Llevábamos mucho tiempo intentando tener un hijo, pero el destino había decidido lo contrario.
Esa noche, la lluvia empezó a golpear el techo con fuerza, como si quisiera romperlo. Me desperté al oír unos ruidos extraños.
Al principio pensé que era el gato; había muchos. Pero el sonido era diferente, delgado, jadeante.
Cuando abrí la puerta, vi un pequeño paquete frente a ella. Mi corazón se detuvo por un momento. El paquete se movía.
“Dios…” susurré, levantándolo cuidadosamente en mis brazos.
Era un niño. Tenía solo tres o cuatro meses. Su rostro estaba rojo por el llanto, los ojos fuertemente cerrados, y sus pequeños puños apretados con rabia.
Junto a él estaba un perro de peluche mojado, completamente empapado.
“Tranquilo, pequeño, tranquilo,” lo abracé contra mí, y él dejó de llorar, solo sollozaba suavemente.
A la mañana siguiente corrí a casa de Nikolaj Stepanovich, el médico local. Vivía dos casas más allá y ya sabía todo sobre nuestros problemas.
“Kolia, ¡ayúdame!” grité, entrando en su casa.
Miró el paquete en mis brazos, luego mi rostro, y sin decir una palabra, entendió todo perfectamente.
“Anna, ¿estás segura de que quieres hacer esto?” preguntó, moviendo la cabeza, pero veía en sus ojos no juicio, sino compasión.
“Kolia, por favor…” supliqué, lista para arrodillarme ante él. “Ayúdame con los papeles. Decimos que es un prematuro. Iván no lo sabrá, porque está en la taiga…”
“¿Y tu alma?” preguntó, pero vi que ya se había rendido.
“Sin un niño, de todos modos no tendría paz.”
Cinco meses pasaron rápidamente. El pequeño niño, al que llamé Misha, creció más rápido de lo que esperaba.
Ya sabía dar vueltas, siempre movía sus manitas, y cuando se reía, una pequeña hendidura aparecía en su mejilla derecha.
Me estaba preparando para el regreso de Iván, como si fuera el evento más importante de mi vida.
Estaba horneando su sopa de repollo favorita, barriendo el suelo, colgando nuevas cortinas. Pero mi corazón aún latía fuerte.
Cuando oí la voz conocida de Iván frente a la casa, mi cuerpo empezó a temblar.
“Anjutska!” Iván entró corriendo a la casa, bronceado, más delgado, pero igual que siempre. “¿Y quién está aquí?”
Se detuvo frente a la cuna, donde Misha dormía tranquilamente. El niño abrió los ojos y sonrió alegremente, y en su rostro apareció de nuevo esa conocida hendidura.
“Vanya… Este es nuestro hijo,” le dije, tratando de ocultar el temblor en mi voz. “Me enteré de él solo después de tu partida. Fue prematuro…”
“Perdón por ocultártelo,” le dije, “Tenía miedo de perderte.”
Iván se quedó inmóvil, su silencio duró una eternidad. Y luego en su rostro apareció una sonrisa amplia: “¿Un hijo? ¿Nuestro hijo? ¡Anjutska…” Lo levantó y comenzamos a bailar por la habitación.
Misha se reía alegremente al ver nuestra felicidad, y yo no podía contener las lágrimas, si era por alegría o emoción, no lo sabía.
Los años pasaron desapercibidos. Misha creció siendo un niño inteligente, que nos traía alegría cada día. Después de que Iván dejó su trabajo en la taiga, comenzó a trabajar en la fábrica de madera local.
El salario era más bajo, pero a cambio, estaba en casa todas las noches. Los veía construir nidos en el jardín o trabajar en el coche viejo, y mi corazón estaba lleno de sentimientos encontrados.
Cada vez que Iván notaba que Misha se parecía a él, me invadía una extraña tensión. Especialmente cuando Misha mostraba su naturaleza testaruda, o cuando se metía en problemas.
Recuerdo especialmente el momento cuando Misha, a los seis años, trepó por primera vez a un manzano. Yo estaba colgando la ropa, y él ya estaba sentado en la rama más alta.
“Mamá, mira, ¡soy como un pájaro!” gritó, agitando sus piernas alegremente.
“Misha, ¡baja inmediatamente! ¡Vas a caer!” grité con pánico.
“No voy a caer, ¡soy hijo de mi papá!” se reía el niño.
Iván, que lo escuchó, sonrió con orgullo. “Ves, ¡el influjo de los antepasados!” dijo, y el recuerdo de su infancia en los bosques le vino a la mente.
Una noche, lloré mucho en el baño, tratando de ocultar mis sentimientos. El legado genético… Si tan solo lo supiera…
Cuando Misha tenía doce años, ocurrió un incidente que despertó todos mis peores temores. Estábamos en el porche, tomando té, cuando Misha regresó de trabajar en el campo, bronceado.
Iván se quedó pensativo y dijo: “Anjutska, ¿por qué está tan oscuro? En la familia todos eran rubios…”
Mi taza tembló en mis manos. “Probablemente por el tío Pétia… ¿Recuerdas la foto de mi familia?”
“Ah, sí,” asintió Iván, pero ya me di cuenta de que cada vez más frecuentemente observaba a Misha en secreto, esperando que nadie lo notara.
Desde ese momento comencé a notar lo mucho que Misha se diferenciaba de nosotros.
Cabello oscuro y rizado, ojos marrones, piel bronceada que no se volvía blanca en invierno. Y su carácter… completamente diferente al nuestro.
Iván siempre había sido tranquilo, reflexivo y metódico. Misha, en cambio, era como pólvora, podía estallar en cualquier momento, pero se calmaba rápidamente. ¿Por qué era así?
De noche me preguntaba quién era la verdadera madre de Misha. ¿Quién era ella? ¿Por qué dejó al niño? Tal vez era una mujer joven que tuvo miedo de la responsabilidad.
¿O era una mujer casada, que llevaba una historia pesada? ¿Tal vez la pobreza la empujó?
Le estaba agradecida a esa mujer desconocida por darme la maternidad, sin importar la difícil decisión que tuvo que tomar.
Un día traté de encontrarla, viajé por los pueblos cercanos y pregunté cuidadosamente a las mujeres jóvenes que habían desaparecido quince años atrás.
Pero no tuve éxito. Y si la hubiera encontrado, ¿qué podría haberle dicho?
Cuando Misha tenía veinticinco años, se graduó de la universidad en la ciudad, pero regresó – dijo que no soportaba el bullicio de la ciudad y extrañaba el paisaje del campo.
Se convirtió en maestro en la escuela local, se casó con Lena, la hija del cartero, que cuando era niña siempre pasaba por nuestra casa.
Ahora vivían en la casa vecina, que Iván y yo les ayudamos a comprar.
Ahora ya estaba completamente canosa. Iván también estaba en ese camino, pero seguía siendo tan fuerte como siempre.
Solo sonreía más a menudo.
Y yo… me sentía más feliz que nunca antes.
