El golpeteo se escuchó justo en el momento en que iba a tirar la última tanda de panqueques quemados al bote de basura.
Eran las tres de la mañana. No era la mejor hora para experimentar en la cocina, pero el insomnio y la peligrosa mezcla de recetas que había visto en VK me hicieron perder la cabeza y ponerme a cocinar sin pensarlo.
“Si ese vecino Pista viene otra vez con su licor casero, te juro que…”
murmuré mientras me limpiaba las manos con el delantal que decía «El mejor chef del lunes».
Volvió a sonar el golpeteo. Esta vez más suave, como si la persona frente a la puerta hubiera dudado un momento antes de dar un paso atrás.
Miré por la ventana: estaba tan oscuro que no veía ni mi propia mano frente a mí, solo la luz débil de una farola en la entrada, titilando como una luciérnaga tarde.
Cuando abrí la puerta, me paralicé. En el umbral había una cesta. “Por favor, no,” pensé mientras escuchaba un suave gemido provenir de dentro.
Dos bebés. Uno dormía tranquilo, con los puñitos cerrados, el otro me miraba con unos ojos llenos de lágrimas.
Junto a ellos había una carta, escrita con una mano apresurada y nerviosa: “Por favor, sávenlos. Es lo único que puedo hacer.”
“Dios…” murmuré, pero me interrumpí al ver a los bebés. “Dios mío.”
Con las manos temblorosas tomé la cesta y la llevé al interior. Tenía treinta y cinco años, era soltera, con un gato que ni siquiera atrapaba ratones, y ahora me encontraba frente a estos bebés.
Siempre había soñado con tener hijos, pero… nunca los imaginé de esta manera.
“Tranquila, Anna,” me dije a mí misma mientras dejaba a los bebés suavemente en el sofá. “Ahora solo hay que llamar a la policía y…”
Ya tenía el teléfono en la mano, casi marcando el número, cuando mi dedo se quedó suspendido sobre el botón.
Pensé en los reportes de hogares de niños, en las historias de amigos sobre instituciones estatales. “No, por favor no.”
El bebé que estaba despierto comenzó a llorar fuertemente. Desesperada, busqué en la nevera: un litro de leche. Debería ser suficiente.
Internet me explicó rápidamente cómo hacer mi propia fórmula para bebés.
“Tranquilo, pequeño,” le dije mientras alimentaba al primero. “Ves, lo estás haciendo bien.”
El otro bebé se despertó y comenzó a llorar. Corría de un lado a otro, como un patinador pingüino, tratando de calmar a ambos al mismo tiempo.
Por la mañana, los panqueques quemados se convirtieron en la base para los biberones, y yo me quedé allí, con la cabeza entre las manos, mirando a los bebés dormidos.
“¿Qué voy a hacer con ustedes?” susurré.
Uno de los bebés sonrió en su sueño, y algo dentro de mí cambió.
O más bien, finalmente algo encajó. Miré el teléfono, luego a los niños, y con decisión borré el número de la policía.
“Pues bien, niños,” dije, sonriendo ampliamente, “parece que ahora tenéis mamá. Un poco torpe, pero que se esfuerza mucho.”
En ese momento ambos bebés comenzaron a llorar al mismo tiempo.
“Sí, tendremos que aprender a cambiar pañales,” suspiré, mirando de nuevo en internet. “Parece que nuestra mañana será más emocionante de lo que pensaba.”
Dieciséis años pasaron volando. O más bien, como un episodio interminable de “Los vecinos”, lleno de drama, comedia y giros inesperados.
“Anna, ¿por qué no hay fotos de mis años de infancia?” preguntó una mañana Kira, removiendo su musli con una cuchara.
Casi me atraganté con el café. En esos dieciséis años había perfeccionado el arte de inventar mentiras sobre mi hermana inexistente.
Me inventé toda una historia sobre un trágico accidente automovilístico, e incluso durante varias reuniones de padres, conseguí soltar un par de lágrimas mientras contaba cómo había adoptado a mis sobrinos.
“¿Ellos… ellos se quemaron en un incendio?” respondí rápidamente, dando la primera respuesta que se me ocurrió.
“¿Con mamá y papá?” intervino Maxim, que hasta ese momento estaba completamente absorbido en su teléfono.
“No, fue otro incendio,” aclaré, pero de inmediato me sentí atrapada en mis propias mentiras. “En un estudio fotográfico. Allí estaban todos los negativos…”
“¿En la era digital?” Maxim levantó una ceja, exactamente como yo cuando era más joven, pero ahora mucho más sarcástico.
“Cariño, ¿ya terminaste ese musli? ¡Vamos a llegar tarde a la escuela!”
Dos trabajos me enseñaron cómo cambiar de tema de manera magistral. Durante el día trabajaba como contadora en una empresa de construcción, y por las noches daba clases de inglés.
Entre todo eso, cocinaba, limpiaba, revisaba tareas y participaba en reuniones interminables de padres.
Pero cuando Kira y Maxim comenzaron a susurrar entre ellos en la sala, algo se volvió raro…
“Mamá, eh… Anna, tenemos una idea,” comenzó Maxim, entrando en la cocina en silencio. “Estábamos pensando…”
Se detuvo, como si no encontrara las palabras correctas. La palabra “mamá” siempre me hacía temblar, especialmente en los últimos años, cuando comenzaba a escucharla con mayor frecuencia.
“¿Podemos ver fotos viejas? Sabes, fotos de mamá y papá…”
Y entonces supe que no había marcha atrás.
“¡Claro!” respondí demasiado rápido. “Los álbumes están en el ático, solo tengo que encontrarlos…”
“Ya hemos buscado,” dijo Kira, entrando con los brazos cruzados en la cocina. “No hay nada.”
Me quedé paralizada al sentir cómo un frío escalofrío recorría mi espalda.
Los álbumes estaban en el ático. Las fotos de mi juventud, los libros para niños que compré antes de que nacieran, donde soñaba con mis propios hijos.
Y allí también estaba la cesta con la carta que nunca pude tirar.
“Hijos, yo…”
“No,” interrumpió Kira, levantando la mano. “Solo dinos la verdad. Una vez en la vida.”
En ese momento sonó mi teléfono: otra madre quería hablar sobre los resultados de inglés de su hijo.
Nunca esperé una llamada con tanta ansiedad, ni una oferta de ventanas plásticas.
“Perdón, es una llamada importante,” murmuré, escapando rápidamente de la cocina.
La cena terminó en silencio. Los niños se fueron a sus habitaciones, y yo me quedé en la cocina mirando los dibujos que colgaban de nuestro refrigerador.
En uno, Kira había dibujado a la familia: mamá con una gran sonrisa y dos niños que se tomaban de las manos.
En otro, Maxim dibujó a un superhéroe, extrañamente parecido a mí, con mi peinado y mi delantal que decía “El mejor chef del lunes.”
De repente, escuché ruidos provenientes del ático. Mi corazón casi se detuvo. No, no ahora. Por favor, no ahora.
Subí en silencio las escaleras. Desde el ático salía luz por debajo de la puerta. Y entonces escuché la voz de Maxim:
“Mira lo que encontré…”
Sostenía en las manos una hoja amarillenta que escondía el secreto de aquella noche que cambió nuestras vidas para siempre.
Congelada en el último escalón de las escaleras, sentí cómo dieciséis años de mentiras, historias inventadas y excusas comenzaban a desmoronarse como un castillo de naipes.
Mi garganta estaba seca y solo una idea rondaba mi cabeza: “Puedo perderlos ahora. Al instante.”
“Mamá?” La voz de Kira temblaba. “Entonces… ¿quién eres realmente?”
La historia tenía su inevitable final. Y llegó en el oscuro y polvoriento ático, rodeados de cajas llenas de pasado y el incómodo silencio del presente.
“No sé por dónde empezar,” dije, mi voz áspera en la atmósfera polvorienta.
Kira encendió una vieja lámpara de escritorio, y nuestras sombras danzaban en las paredes como figuras de una película muda. Maxim aún sostenía la carta, y sus dedos temblaban levemente.
“¿Tal vez por la verdad?” dijo Kira con firmeza. “Para variar.”
Me senté en una vieja caja, sintiendo cómo mis rodillas flaqueaban.
Durante tantos años había practicado este momento frente al espejo, preparando las palabras perfectas, y ahora todo lo que había imaginado se desvaneció.
“¿Recuerdan esa noche en la que Balamut se comió mis papeles?” comencé de repente.
“¿Qué tiene que ver eso con…?” comenzó Maxim.
“Esa noche dije que fue la peor de mi vida. Mentí.
La verdadera peor – y a la vez la mejor – noche fue hace dieciséis años, cuando traté de hacer panqueques a las tres de la mañana.”
Y entonces les conté todo. El golpeteo en la puerta. La cesta.
La carta. El miedo y el pánico. Cómo busqué en Google cómo calmar a un bebé llorando. Las noches sin dormir y las primeras sonrisas.
“Debería haber llamado a la policía,” mis palabras temblaban. “Pero cuando los miré a ustedes… no pude hacerlo.”
“Nos robaste,” dijo Kira en voz baja.
“¡No! Bueno, sí. Es decir…” me atoré. “Los tomé del sistema, que los convertiría en una estadística.
De la casa de niños que podría habernos separado. Especialmente antes de todo… antes de todo… todo lo que no merecían.”
Maxim se desplomó al suelo y se apoyó en una vieja cómoda.
“¿Y qué pasa con nuestros verdaderos padres?” preguntó. “¿No los buscaste?”
“Los busqué,” respondí, levantándome y acercándome a la caja en la esquina. “Están aquí.”
En la caja había recortes de prensa, impresiones de publicaciones en foros, cartas a diversas instituciones. Diez años buscando, sin éxito.
“Los busqué. Dios mío, cómo los busqué. Pero…” extendí los brazos.
“¿Por eso mentías?” Kira pasó las páginas de los papeles, su voz sonó hueca. “¿Inventaste una mamá bailarina-matemática-artista?”
“Sé que fue estúpido,” dije con una sonrisa amarga. “Especialmente porque me equivoqué en las profesiones. Pero simplemente… quería que tuvieran una historia. Para que no se sintieran…”
“Abandonados?” Maxim me miró. A la luz de la lámpara vi lágrimas en sus ojos.
“Cariños,” añadí, arrodillándome junto a él. “Quería que se sintieran amados. Simplemente… lo hice mal.”
Hubo silencio, roto solo por el sonido de Kira, que revisaba los papeles. De repente, sacó una foto.
“¿Qué es esto?”
Miré la foto y sentí como si el dolor me invadiera el cuello.
Era una foto del cumpleaños de Kira. Su primer cumpleaños. Compré dos tortas de juguete, porque aún no podían comer una real. En la foto, las sostenía en mis brazos y todos estábamos sonriendo.
“¿Por qué lo escondiste?” preguntó Maxim.
“Porque no había una ‘mamá real’. Solo yo.”
Kira sostenía la foto tan fuerte que temí que la rompiera. Pero en lugar de destruirla, de repente comenzó a llorar.
“Eres rara,” sollozó. “Tan rara…”
“Lo sé, cariño.”
“No, ¡no lo sabes!” Levantó su rostro lloroso hacia mí. “¿De verdad pensaste que necesitábamos una mamá inventada, una bailarina? ¿Si tú estás aquí?”
Sentí como si el suelo bajo mis pies se desmoronara, como si hubiera dado un paso demasiado grande. Pero entonces los brazos de Kira me rodearon, y Maxim se unió, abrazándonos a los dos.
“Nos salvaste,” dijo en voz baja.
La verdad dolía más que las mentiras. Pero al final, era todo lo que necesitábamos.
