«Dios mío, está gritando otra vez. Tercera noche consecutiva…»
«Silencio, cariño, silencio. Nos podrían escuchar.»
El viejo apartamento me recibió con el aroma a lavanda y la pátina de tiempos pasados.
Un típico museo de la era soviética: alfombras en las paredes, cristal en el armario y un sinfín de fotos, fotos, fotos. Sinceramente, me sentía un poco nerviosa al cruzar el umbral.
Después de la comodidad de mi pequeño pueblo, San Petersburgo me parecía una fortaleza impenetrable, y este apartamento – un pequeño principado con sus propias leyes.
«Pasen, pero no se queden en el umbral,» resonó una voz áspera.
Elisabeth Sergejevna estaba sentada en la silla como una reina en su trono.
La espalda recta, el cabello gris perfectamente arreglado, su mirada aguda tras las gafas. Evidentemente, no era de esas abuelas que hornean pasteles y tejen calcetines.
«Alena,» me presenté, tratando de sonar tranquila. «Hablamos por teléfono…»
«Sí, sí, lo recuerdo,» hizo un gesto con la mano. «Vamos al grano. ¿Sabes cocinar?»
«Sí, claro.»
«¿Y borscht?»
«También borscht.»
«Hm,» me miró con ojos evaluadores. «La última joven decía que el borscht es solo una sopa con repollo y remolacha. ¿Puedes imaginarte eso?»
No pude evitar sonreír un poco. Tal vez no era tan gruñona después de todo.
«Mi abuela la perseguiría con una sartén si hubiera dicho algo así.»
«¡Exactamente!» Sus ojos brillaron con aprobación. «Bien, entonces… el plan es sencillo…»
La primera noche fue tranquila. Preparé la cena y ayudé a Elisabeth Sergejevna a tomar sus medicamentos. Pasó mucho tiempo sentada frente a la ventana, mirando hacia la distancia.
Noté una pila de cuadernos sobre la mesa, pero cuando me acerqué, desaparecieron al instante en el cajón.
Pero por la noche…
Un grito rompió el silencio como un disparo. Salté de la cama, aún aturdida y desorientada. Otro grito, seguido de un susurro bajo.
En la habitación de Elisabeth Sergejevna estaba encendida la luz nocturna. Ella se retorcía en la cama, tirando de las sábanas.
«¡El pan… esconde el pan! ¡Los niños… lo encontrarán…»
«¡Elisabeth Sergejevna!» La tomé suavemente del brazo.
De repente se sentó, sus ojos muy abiertos, pero miraba a través de mí, como si no me viera.
«Silencio…» Su voz casi se convirtió en un susurro. «Están aquí, justo al lado de nosotros. ¿Oyes? En la nieve… cruje, cruje…»
Encendí la luz, y ella parpadeó, regresando a la realidad.
«¿Qué? Ah, eres tú…» Se pasó la mano por la cara. «Perdón. Es solo la edad…»
«¿Te traigo agua?»
«No,» respondió cortante. «Ve a dormir. Y apaga la luz.»
Volví a mi habitación, pero no pude dormir. Algo no encajaba aquí. Algo no estaba bien. ¿Y esos cuadernos? ¿Qué ocultaba allí? ¿Qué fantasmas la visitaban por la noche?
A la mañana siguiente decidí limpiar el salón. Detrás de un viejo armario encontré un tesoro: decenas de fotos en blanco y negro esparcidas como hojas de otoño.
En una de ellas había una niña con trenzas, vestida con un sencillo vestido. En el reverso, con tinta desvaída: «Leningrado, 1942».
«¿Qué buscas ahí?» La voz de Elisabeth Sergejevna sonó detrás de mí.
«Perdón, yo… solo estaba quitando el polvo…»
«Ah, ¿fotos encontraste?» Se acercó, apoyada en su bastón. «¿Tienes curiosidad?»
«¿Es usted?» Le mostré la foto.
«Soy yo,» la tomó, y sus dedos temblaron ligeramente. «Pero eso fue hace mucho tiempo. En otra vida.»
Seguí limpiando el polvo, pero con el rabillo del ojo vi cómo ella se sentaba nuevamente en la silla, con la foto aún en la mano. Sus labios se movían, pero no decía palabra.
Por la noche todo se repitió.
«¡Anja, aguanta! Un poco más…» La voz de Elisabeth Sergejevna se rompió, como si fuera a sollozar. «¡Los perros… Dios mío, solo no los perros!»
Corrí a su habitación. Estaba sentada en la cama, aferrándose desesperadamente a las sábanas.
«¡Elisabeth Sergejevna, despierta! ¡Es solo un sueño!»
«¿Qué?» Parpadeó y enfocó su mirada. «Ah, eres tú… ¿He vuelto a gritar?»
«Sí, hablabas de Anja y…»
«No sigas,» sacudió la cabeza. «Solo tráeme agua.»
Cuando regresé con el vaso de agua, de repente empezó a hablar:
«¿Sabes lo que es el hambre real? No es cuando dices: ‘Oh, olvidé la cena’, sino cuando no has comido desde hace tres días.»
Negué con la cabeza en silencio.
«Dios no lo quiera, que algún día lo sepas,» bebió un sorbo de agua. «Ve a dormir. Mañana temprano empezamos.»
Al día siguiente encontré un diario. Estaba en una vieja caja, escondido debajo de una pila de periódicos amarillentos.
Sé que no es correcto leer los escritos ajenos, pero… no pude evitarlo.
«14 de febrero de 1942.
Hoy enterramos a tía Mascha. En realidad, no la enterramos, no teníamos fuerzas para cavar una tumba. Simplemente la pusimos en el montón de nieve.
La encontrarán en primavera… si la encuentran. Cuatro días sin pan. Los niños casi no lloran, ya no tienen fuerzas. Anja aguanta, pero sus ojos… Dios mío, esos ojos…»
«¿Qué haces?»
Me sobresalté. Elisabeth Sergejevna estaba en la puerta, apoyada en su bastón.
«Perdón, yo… solo quería entender…»
«¿Entender?» Su voz sonó cansada. «¿Cómo es que las personas se convierten en animales? ¿Cómo una madre se come el último pedazo de pan mientras sus hijos mueren de hambre?
¿O cómo los cadáveres humanos se convierten en parte del paisaje urbano?»
Se acercó y me quitó el diario de las manos.
«Yo tenía dieciséis. Justo como tú ahora. Pensaba que las guerras eran como en el cine: hazañas heroicas, banderas ondeando…»
Una sonrisa amarga apareció en su rostro. «Pero eso es cuando cocinas sopa con tiras de cuero. Cuando cruzas el lago Ladoga y el hielo se rompe bajo tus pies.
Y sabes, bajo el hielo ya están cientos de nosotros…»
Se quedó en silencio, mirando el diario.
«Anja tenía dos años menos que yo. La encontré en una casa destruida. Sus padres ya no estaban, estaba sola… La tomé conmigo. Pensé que juntas sería más fácil. Y luego…»
«¿Qué pasó?»
«La evacuación. Cruzamos el hielo. Ella apenas podía caminar. La arrastré, le dije: no te duermas, aguanta…» Su voz se quebró. «Quedaban solo cien metros hasta la orilla. Solo cien metros…»
En la habitación se instaló un silencio tan denso que casi se podía tocar.
«¿Sabes qué fue lo peor?» De repente me miró directamente a los ojos. «No fue el hambre. No fue el frío. Fue que te acostumbras.
A ver a la gente en las calles. A que la gente coma gatos. A que tu amiga haya vivido ayer y hoy…» Hizo un gesto con la mano. «Y tú hablas de ‘entender’…»
La miré, pequeña y frágil, y traté de imaginarme a esa joven mujer arrastrando a su amiga por el hielo del lago Ladoga. ¿Cuánta fuerza debía tener en ese cuerpo tan frágil?
«Elisabeth Sergejevna, ¿puedo… puedo prepararnos un té? Y si quieres, puedes contarme más, claro.»
Ella guardó silencio un momento y luego asintió con la cabeza:
«Pero nada de té. Café. Y saca el coñac del armario. Este tipo de historias no se cuentan en seco.»
Estuvimos sentadas hasta el amanecer. Ella contó, yo escuché. De Anja, de las calles de Leningrado, de una vida tan lejana y, sin embargo, tan cercana.
«¿Y el pan?» pregunté en un momento.
«Nunca hubo suficiente pan. Nunca habrá suficiente pan.»
