Cuando crucé las puertas del hospital, mi pecho se llenó de emoción y anticipación. Hoy sería el día en que volveríamos a casa, Suzie, nuestras gemelas recién nacidas y yo. El comienzo de una nueva vida.
Pero al abrir la puerta de su habitación, el aire se volvió denso, irrespirable. El mundo pareció inclinarse bajo mis pies.
La cama estaba vacía. Suzie se había ido.
Sobre la mesita de noche, un pedazo de papel arrugado esperaba con una verdad que no estaba listo para enfrentar. Con dedos temblorosos, lo desplegué y leí las palabras que cambiarían mi vida para siempre:
«Adiós. Cuida de ellas. Pregunta a tu madre por qué hice esto.»
Las palabras eran cuchillas en mi mente, rebotando una y otra vez.
Adiós.
¿Por qué?
¿Qué había hecho mi madre?
Antes de que pudiera hilar un pensamiento coherente, un suave golpe en la puerta me hizo girar.
—Buenos días —dijo la enfermera con una pila de documentos en la mano—. Aquí están los papeles del alta de sus hijas…
Su voz se desvaneció en el fondo de mi mente.
—¿Dónde está Suzie? —pregunté, la garganta seca, la desesperación goteando de cada sílaba.
Ella vaciló.
—Se fue esta mañana. Dijo que ya había hablado con usted. Parecía… tranquila.
Tranquila.
Tragué la rabia, el miedo, la confusión. Estaba sosteniendo a mis hijas en brazos y, sin embargo, jamás me había sentido más solo.
Cuando llegué a casa, mi madre ya me esperaba en la puerta, con su sonrisa habitual y una fuente de gratinado de patatas entre las manos, como si con eso pudiera borrar cualquier tormenta.
Pero no había comida en el mundo capaz de endulzar lo que acababa de ocurrir.
—Déjame ver a mis nietas —dijo alegremente, pero su rostro cambió al ver el mío. Frunció el ceño—. Ben, ¿qué ocurre? ¿Dónde está Suzie?
No le respondí. Solo saqué el papel de mi bolsillo y se lo tendí.
La vi leerlo. Vi cómo la sangre abandonaba su rostro. Vi la culpa en sus ojos antes de que dijera una sola palabra.
—Ben… yo…
—¿Qué hiciste? —Mi voz era baja, contenida. El rugido previo a la tormenta.
—Solo quería protegerte —susurró.
Me reí. Un sonido vacío, carente de alegría.
—¿Protegerme de qué? ¿De la mujer que amaba? ¿De la madre de mis hijas?
Mi madre se retorció las manos, incapaz de sostenerme la mirada.
—Tú no lo veías. Ella… ella te estaba alejando de nosotros, te estaba cambiando.
Apreté la mandíbula.
—¿Y qué hiciste, mamá? ¿La aplastaste hasta que no le quedó otra opción que huir?
El silencio que siguió fue la única respuesta que necesité.
Pasé semanas buscando a Suzie. Llamadas sin respuesta. Puertas cerradas. Pistas que no llevaban a ningún lado.
Hasta que, un día de lluvia, mi teléfono vibró.
Un mensaje.
Con el corazón en la garganta, abrí la imagen adjunta.
Era ella. Sosteniendo a nuestras hijas. Su rostro era un reflejo de todo lo que había sufrido, pero en sus ojos aún había amor.
Debajo, un mensaje.
«Quería ser la madre que ellas merecen. Ojalá algún día puedas perdonarme.»
No supe cuánto tiempo me quedé mirando la pantalla. Solo supe que, por primera vez en semanas, algo en mí se aferró a la esperanza.
El día que las gemelas cumplieron un año, alguien llamó a la puerta.
Abrí sin pensar.
Y allí estaba ella.
Suzie.
Más delgada, más cansada, pero con la misma mirada que me había enamorado.
En sus manos, un pequeño paquete envuelto con torpeza.
—Lo siento —susurró.
No me moví al principio. No hablé. Solo la miré, tratando de encontrar en su rostro todas las respuestas que me había pasado un año buscando.
Y entonces, sin pensarlo, la abracé.
Ella tembló en mis brazos, pero no se apartó.
—Podemos intentarlo —dije contra su cabello—. Pero esta vez, sin secretos.
Suzie soltó un suspiro tembloroso y asintió.
No sería fácil. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que el camino de regreso era posible.
