Masha se casó con Andrej, un hombre de la ciudad, y se mudó con él a un pequeño pero para ella deseado apartamento en un bloque de viviendas compartidas.
Venía de una remota aldea, y sus amigas la envidiaban, ya que era muy raro que una joven del campo se casara con alguien de la ciudad,
mucho menos con alguien que tuviera su propio hogar, aunque fuera un modesto cuarto en un bloque comunal.
Esa vivienda, aunque simple, representaba para Masha un lujo que nunca había conocido en su aldea natal.
Andrej era un hombre sencillo, un operario de fábrica que había conocido a Masha en su lugar de trabajo. Ella acababa de graduarse de la escuela técnica y había comenzado a trabajar como operadora de grúa.
Fue su belleza, con largos cabellos rubios y ojos verdes brillantes, lo que cautivó a Andrej, quien comenzó a cortejarla con firmeza.
Masha, que provenía de una familia grande y pobre, se sintió halagada por la atención de Andrej.
Nunca había imaginado que la vida en la ciudad podría ser parte de su destino, pero la idea de convertirse en una «ciudadana» la sedujo de inmediato.
Jóvenes, enamorados y felices, vivían en su pequeño espacio con todo lo que necesitaban, a pesar de la modestia del hogar.
Su boda, sin grandes celebraciones, fue simplemente un paso natural, y después de casarse, comenzaron su vida juntos en el bloque comunal.
Masha se adaptó rápidamente a la rutina urbana: cuidaba la casa, conocía a los vecinos y se hacía amiga de ellos.
El día a día era sencillo, pero lleno de seguridad: ambos iban a trabajar juntos, preparaban la cena y pasaban los fines de semana descubriendo la ciudad: museos, cines y, a veces, el teatro.
En la fábrica donde trabajaban, conocían a muchas parejas jóvenes que, como ellos, vivían en condiciones similares.
Todos compartían el sueño de una vida mejor, pero las limitaciones de los recursos hacían que las aspiraciones se mantuvieran en un plano discreto.
No pasó mucho tiempo antes de que Masha quedara embarazada.
Andrej, aunque no estaba desbordado de alegría —era apenas un joven de 23 años y ella aún más joven— comenzó a pensar en lo que significaba tener un hijo.
La idea de conseguir una vivienda propia gracias al trabajo en la fábrica fue el aliciente necesario para que Andrej aceptara la idea de ser padre.
Masha empezó a comprar todo lo necesario para el bebé, mientras Andrej se quejaba del elevado precio de las cosas.
Cuando su hijo, Sascha, nació, la alegría fue inmensa, pero también marcó el comienzo de noches sin dormir. Sascha era un bebé inquieto, y Masha, lejos de su madre, a menudo no sabía cómo calmar su llanto.
Andrej, por su parte, mostraba poco interés en la crianza. Trabajaba largas jornadas y al llegar a casa se encerraba en su cuarto para ver televisión y «descansar»,
sin tener en cuenta que Masha estaba sola enfrentando las dificultades del día a día con el bebé.
A menudo le decía que él había trabajado todo el día mientras que Masha «solo» estaba en casa descansando.
Poco a poco, Masha comenzó a sentirse abrumada y sola. En el bloque comunal, al menos había vecinos dispuestos a ayudar. Pero en su propio apartamento, Masha se encontraba completamente aislada.
Un día, la madre de Andrej, Emma Lvovna, vino a visitarlos. Había pasado mucho tiempo desde que vio a su hijo y ahora quería conocer a su nieto.
Sin embargo, el encuentro no fue lo cálido y acogedor que Masha había imaginado.
Desde el primer momento, Emma Lvovna fue crítica y distante. Miró al bebé con desdén y dijo: «El niño está bastante débil. Tu madre no debe tener buena genética».
Luego, observó el pequeño brote en el rostro de Sascha y cuestionó lo que Masha le estaba dando de comer.
Cuando entró en el apartamento, su mirada analítica recorrió cada rincón, y no pasó por alto ni el más mínimo detalle: el polvo en las ventanas, las cajas sin desempacar.
«Ya llevas más de un mes aquí y aún no has organizado nada. ¿No vas a hacer nada por esta casa?», recriminó, como si Masha siguiera viviendo con sus padres y no hubiera formado su propio hogar.
Masha no podía creer la actitud de la mujer que acababa de conocer. Emma Lvovna dejó claro que, para ella, Masha no era una buena madre, esposa ni ama de casa.
Todo lo que hacía parecía estar mal. La criticaba por no hacer lo suficiente por el bebé, por no ser lo suficientemente organizada y por no preparar comidas «más elaboradas».
Aunque Masha intentaba mantener la calma, por dentro estaba agotada. La actitud de Emma Lvovna se volvía cada vez más insoportable.
Le daba consejos sobre todo: cómo envolver a un bebé, cómo hacer sopa o lavar el piso.
Cuando Masha le sugirió que saliera a dar un paseo con el bebé para tomar aire fresco, Emma Lvovna se negó rotundamente: «¿Y si empieza a llorar? Yo no sé cómo manejar a un bebé», respondió, sin ofrecer ninguna ayuda real.
Mientras tanto, Masha se enteró a través de una conversación entre Andrej y su hermana de que Emma Lvovna tenía planes de ceder su apartamento de Moscú a su hija menor, Anzhelika.
También planeaba quedarse con ellos a largo plazo, una vez terminara su visita.
Andrej no podía creerlo y le confrontó. «¿Por qué tienes que venir a vivir aquí si ya tienes tu propia casa?», le preguntó.
Emma Lvovna se mostró reacia a renunciar a sus planes de mudarse, lo que provocó tensiones aún mayores entre madre e hijo.
Finalmente, después de una conversación bastante tensa, Andrej decidió pedirle a su madre que regresara a su hogar. «Mamá, no puedes quedarte aquí. Esta es mi familia, y tú tienes tu propia casa», le dijo.
Emma Lvovna se fue, y Masha sintió una mezcla de alivio y tristeza. Había sido un paso doloroso pero necesario para proteger su familia y salvar su matrimonio.
Aunque la paz volvió a reinar en su hogar, Masha sabía que la vida en pareja nunca estaría exenta de conflictos.
A pesar de todo, habían dado un gran paso para construir su propio futuro, y eso era algo por lo que Masha estaba dispuesta a luchar.
