Nunca llegué a amar verdaderamente a mi esposa, y no fue un secreto para ella; se lo confesé en varias ocasiones. No era su culpa, lo sé. Nuestra vida en común era tranquila, sin grandes sobresaltos.
Ella era amable, comprensiva y rara vez se quejaba. Me cuidaba con atención y, sin embargo, en lo más profundo de mi ser, faltaba algo crucial: el amor.
Me levantaba cada día con una sensación de vacío, pensando que quizá debería marcharme. Pero no lo hacía. En mis sueños siempre aparecía otra mujer, alguien a quien pudiera amar de verdad, alguien que llenara ese vacío.
Mi esposa, Emilia, era perfecta a los ojos de los demás. Llevaba la casa con esmero, tenía una belleza cautivadora, y mi círculo de amigos no entendía cómo alguien como yo había logrado conquistarla. Para ser honesto, yo tampoco lo entendía.
No era un hombre especial. Era común, simple. Sin embargo, Emilia me había entregado su amor sin reservas. Pero su devoción, en lugar de reconfortarme, comenzó a convertirse en un peso insoportable.
No podía dejar de imaginar un futuro donde otro hombre estuviera en mi lugar. Uno más exitoso, más atractivo, alguien capaz de ofrecerle lo que yo no podía. La mera idea me corroía por dentro.
Aunque nunca la amé como se supone que debía, no soportaba la idea de perderla. Esa mezcla de celos y necesidad de posesión me desbordaba, oscureciendo cualquier pensamiento racional.
Un día, decidí que debía enfrentar la verdad, tanto para ella como para mí. Esa noche me acosté decidido: “Mañana, le diré todo”.
A la mañana siguiente, con el corazón en un puño, me senté frente a ella durante el desayuno:
“Emilia, hay algo que necesito decirte”, comencé con voz temblorosa.
“Claro, te escucho”, respondió con esa calma tan característica en ella.
“Imagínate que nos separamos. Que yo me voy, que cada uno toma su camino…”
Emilia soltó una ligera risa.
“¿Por qué estás diciendo eso? ¿Es una broma?”
“No, hablo en serio. Necesito que lo tomes en serio”.
“Está bien”, dijo, adoptando un tono más serio. “¿Y qué pasaría después?”
“¿Crees que podrías encontrar a alguien más si yo me fuera?”
“¿Pero por qué te irías?”, preguntó con el ceño fruncido.
“Porque no te amo. Nunca lo hice”, solté de golpe.
Sus ojos se abrieron con sorpresa, pero no gritó, no se alteró. Simplemente me miró, como tratando de descifrar si hablaba en serio.
“Entonces, ¿qué te detiene?”, preguntó al cabo de un momento.
“No soporto la idea de que alguien más ocupe mi lugar a tu lado. Esa posibilidad me tortura”, respondí con sinceridad.
Emilia suspiró profundamente y, tras un silencio que pareció eterno, habló con una serenidad que me desarmó:
“No encontrarás un hombre mejor que tú en mi vida. No te preocupes, no amaré a nadie más”.
“¿Me lo prometes?”, le pregunté con ansiedad.
“Te lo prometo”, dijo con una leve sonrisa.
“Pero, ¿a dónde podría ir? Hemos compartido todo…”, murmuré.
“Si necesitas espacio, lo entenderé. Podemos reorganizar las cosas aquí. Después del divorcio, podemos dividir el apartamento para que ambos tengamos nuestro propio rincón”, propuso con naturalidad.
Su respuesta me dejó desconcertado. “¿Por qué harías eso?”, le pregunté.
“Porque te amo”, respondió sin dudar. “Cuando amas a alguien, a veces tienes que dejarlo ir, aunque duela”.
Unos meses después, nos divorciamos. Pero la vida tenía un giro reservado para mí. Emilia no cumplió su promesa.
Encontró a otro hombre, y el apartamento que heredó de su madre lo reclamó por completo para ella.
Me quedé solo, sin saber cómo reconstruir mi vida. Ahora me pregunto: ¿podré volver a confiar en otra mujer? No tengo esa respuesta, pero cada día siento que la soledad me devora un poco más.
