Dicen que uno no conoce a alguien de verdad hasta que comparte su hogar con esa persona.
Yo creía conocer a mi suegra, Cordelia, como la palma de mi mano. Pero todo cambió el día en que decidí seguirla sin que se diera cuenta. Lo que descubrí no solo desmoronó mis certezas, sino que dejó mi mundo patas arriba.
Cordelia no ocultaba un simple secreto; lo que escondía era un monstruo latente, algo que podía destruir nuestras vidas si salía a la luz.
Hasta entonces, mi vida había sido tranquila, casi metódica. Como diseñadora gráfica freelance, trabajaba cómodamente desde casa, mientras mi esposo, Xander, dedicaba largas horas a su despacho de abogados.
Las rutinas se repetían como un reloj bien ajustado, y yo disfrutaba de la calma que reinaba en casa.
Esa paz se rompió el día que Cordelia, tras la muerte de su esposo, se mudó con nosotros. Recuerdo la noche en que me llamó, su voz quebrada por la tristeza:
—Olivia… la casa está tan vacía. No soporto más esta soledad. Necesito estar con ustedes.
Xander y yo nos miramos en silencio, compartiendo una preocupación que no necesitaba palabras. Después de cuarenta años de matrimonio, era comprensible que Cordelia estuviera devastada. Acogerla parecía lo correcto.
Sin embargo, desde su llegada, algo en casa se sintió distinto, como si una sombra invisible se hubiera instalado con ella.
Cordelia siempre había sido peculiar, con manías que muchos habrían considerado excéntricas. Pero su comportamiento comenzó a volverse más extraño.
Todos los jueves, al amanecer, salía de casa y no regresaba hasta bien entrada la noche. Cuando volvía, un olor nauseabundo la acompañaba, como si hubiera pasado el día en un basurero.
Ese hedor impregnaba la casa, se aferraba a las paredes y a mis pensamientos. Era una mezcla de podredumbre y algo indescifrable, algo que no podía ignorar.
—Mamá, ¿dónde estuviste hoy? —le preguntó Xander una tarde, con el rostro marcado por la preocupación.
Yo, desde la cocina, fingí estar ocupada removiendo una salsa, pero mi atención estaba completamente en la respuesta de Cordelia.
—Solo fui a ver a unas viejas amigas —respondió con una sonrisa que parecía más una máscara que un gesto sincero.
—¿Cada jueves? —intervine con un tono ácido—. Debe ser un grupo muy unido.
Sus ojos me miraron con intensidad, un desafío silencioso que me hizo estremecer.
—Es importante para mí. Me hace bien recordar viejos tiempos —respondió, encogiéndose de hombros como si no tuviera más que decir.
Pero ese olor… ese olor no encajaba con nada de lo que decía. Era como si trajera consigo el aliento de algo muerto.
El hedor no solo invadía la casa, sino también mi mente. A medida que pasaban los días, mi curiosidad se transformó en obsesión.
Una noche, no pude más.
—Xander —le susurré, sacudiéndolo suavemente para despertarlo—, ¿no te parece extraña la historia de tu madre?
Él abrió los ojos con lentitud, confundido por mi tono urgente.
—¿A qué te refieres?
—Esa «rutina de los jueves». ¿No te parece raro? Y ese olor… no es normal, Xander.
Él suspiró, visiblemente agotado.
—Tal vez sea su forma de lidiar con el duelo, Olivia. Todos enfrentamos el dolor a nuestra manera.
—¿Y qué forma de duelo incluye oler a descomposición? —repliqué con un susurro cargado de frustración.
Él sonrió débilmente, como quien quiere evitar una discusión.
—Cariño, seguro es algo sin importancia. No te angusties.
Pero yo sabía que no era “sin importancia”. Había algo oscuro detrás de sus actos, algo que se escondía bajo la superficie. Y no iba a detenerme hasta descubrir qué era.
