Estaba agotada, tan cansada que apenas sabía si me había cepillado los dientes o alimentado al perro. Desde que los gemelos llegaron al mundo, cada día parecía un ciclo interminable de cambiar pañales, darles de comer y buscar desesperadamente unos minutos de sueño. Las noches sin dormir y los días interminables me habían convertido en una sombra de quien solía ser. La sola idea de enfrentarme a un problema más hacía que mi energía se desvaneciera.
Aquella mañana, finalmente logré salir de casa, solo para encontrarme con una escena que me dejó sin palabras: mi coche estaba cubierto de huevos. Las manchas amarillas y pegajosas se extendían por toda la carrocería y se habían incrustado en la ventana delantera. Medio aturdida, pensé al principio que se trataba de una broma —Halloween estaba cerca, y tal vez algunos niños habían decidido gastar el chiste del año.
Suspiré profundamente, demasiado exhausta como para enfadarme realmente. Cogí una esponja y un cubo de agua, lista para limpiar el desastre sin decir palabra. Pero justo cuando empezaba a frotar las cáscaras del capó, apareció mi vecino Brad con una sonrisa arrogante en su rostro.
“Fui yo”, declaró con orgullo. “Tu coche arruina la vista de mis decoraciones de Halloween”.
Lo miré, luchando contra el cansancio que nublaba mi mente mientras intentaba procesar sus palabras. ¿De verdad se estaba quejando de que mi coche bloqueaba su exhibición de esqueletos de plástico, telarañas y calabazas gigantes?
Sentí la rabia creciendo en mí, pero estaba demasiado agotada para enfrentarme a él. Simplemente asentí, mordiéndome los labios para no decir nada de lo que luego me arrepentiría. Sin embargo, me juré a mí misma que este acto no quedaría impune. Brad no sabía con quién estaba tratando.
Mis días ya eran lo suficientemente difíciles: mis pequeños gemelos, Lily y Lucas, absorbían cada fragmento de mi energía. Desde hacía meses no lograba dormir una noche completa. Mientras el vecindario se preparaba para Halloween con entusiasmo y todos decoraban con calabazas y telarañas, yo estaba demasiado cansada para siquiera pensar en celebraciones.
Y luego estaba Brad.
Brad, que vivía Halloween como si planeara una batalla épica. Cada año, su casa se convertía en una fortaleza espeluznante llena de lápidas falsas, calabazas sonrientes y decoraciones que llamaban la atención de toda la calle. A la gente le encantaba, pero yo no tenía ni una pizca de energía para entusiasmarme con el espectáculo exagerado de Brad.
Una mañana de octubre, mientras salía con Lily en un brazo y Lucas en la cadera, descubrí el caos de los huevos en mi coche. Las cáscaras rotas y pegajosas cubrían el parabrisas como si un pájaro hambriento hubiera dejado su desayuno ahí.
“No puede ser,” murmuré, mirando la escena horrorizada.
La noche anterior había tenido que aparcar frente a la casa de Brad – con los gemelos y el cochecito, era más práctico estar cerca de la puerta. Al principio pensé que era una coincidencia, pero cuando vi cáscaras de huevo también cerca de su entrada, supe que esto no era un simple juego. Este era el trabajo de Brad, quien parecía creer que la calle era suya, especialmente durante Halloween.
Enojada, me dirigí a su casa y llamé a la puerta con fuerza. Brad abrió, con esa sonrisa presuntuosa. Su casa estaba completamente decorada: telarañas colgaban de las esquinas, esqueletos miraban fijamente desde las ventanas, y una bruja se reía desde una silla. La escena era ridículamente exagerada.
“¿Has visto quién llenó mi coche de huevos?” le pregunté, apenas conteniendo la paciencia en mi voz.
Ni siquiera parpadeó. “Fui yo”, admitió sin vergüenza. “Tu coche arruinaba la vista de mis decoraciones”.
Lo miré incrédula. “¿Ensuciaste mi coche porque estaba aparcado frente a tu casa? ¿Ni siquiera pensaste en pedir que lo moviera?”
“¿Cómo va a ver la gente mis decoraciones si tu coche está en el camino?” replicó encogiéndose de hombros, como si fuera lo más lógico del mundo. Brad era el rey autoproclamado de Halloween en la calle y, al parecer, no le importaba nada para proteger su “honor”.
Yo estaba exhausta, agotada hasta los huesos. Mis gemelos me necesitaban cada segundo, ¿y este vecino se quejaba de su “ambiente”? “Siento que mi vida te arruine la puesta en escena,” respondí con un tono afilado. “Tengo gemelos, Brad.”
“Lo sé,” contestó, cruzándose de brazos. “Quizás deberías aparcar en otro sitio.”
Negué con la cabeza, conteniendo mi frustración. No valía la pena discutir. “Está bien,” respondí mientras me giraba, temblando de ira.
Mientras limpiaba las cáscaras de huevo de mi coche, se me ocurrió una idea: Brad no era solo un vecino molesto, era un tirano. Y yo había tenido suficiente. Si él quería ser desconsiderado, bien. Tenía un plan.
Esa noche, mientras mecía a Lily para que se durmiera, se me ocurrió una idea. El orgullo de Brad era su punto débil. Necesitaba esa casa terrorífica, era su trofeo, su triunfo. Un enfrentamiento no era una opción, pero ¿venganza? Eso sí podía manejarlo.
Al día siguiente, me acerqué a su jardín mientras él colocaba las últimas decoraciones. “Hola, Brad,” le dije con una amabilidad exagerada. “He estado pensando. Tu casa del terror está genial, pero, ¿nunca has considerado llevarla a otro nivel?”
Él me miró con desconfianza. “¿Mejorarla?” repitió, suspicaz.
“Sí, con un poco más de espectáculo, como máquinas de niebla o proyectores de fantasmas. Está bien, no lo niego, pero con esos efectos realmente impresionarías a todo el vecindario.”
Le sugerí algunos dispositivos que había investigado – máquinas famosas por sus malas críticas y sus averías. Sus ojos brillaron; ya estaba intrigado.
“¿Hablas en serio?” preguntó, visiblemente entusiasmado.
“Absolutamente. Serías la sensación de toda la calle.”
En Halloween, su casa era una verdadera atracción de terror, un espectáculo lleno de luces dramáticas y máquinas de niebla. Yo observaba desde mi porche, esperando el desenlace. Brad estaba orgulloso, su rostro brillaba con la satisfacción de sus decoraciones. Pero entonces ocurrió lo inevitable: la máquina de niebla comenzó a fallar, soltando chorros de agua como si fuera una manguera. La gente miraba desconcertada, y los niños reían, como si fuera parte del espectáculo. Brad corría de un lado a otro tratando de arreglar el desastre, pero solo empeoraba – el proyector de fantasmas se apagó, y uno de sus grandes globos de calabaza rodó por el jardín hasta terminar en la calle. Algunos adolescentes, viendo el caos, decidieron completar el show lanzando huevos a su casa.
A la mañana siguiente, alguien llamó a mi puerta. Brad estaba allí, con los hombros caídos y el rostro marcado por la derrota. “Quería disculparme,” murmuró. “Exageré.”
Crucé los brazos y solo sonreí. “Sí, lo hiciste.”
Él asintió, avergonzado. “Debí ser más considerado… con los gemelos y todo.”
Asentí en silencio, mientras él se retiraba cabizbajo, dándome por primera vez un poco de paz en esa temporada de Halloween.
