Siempre soñé que tener un hijo nos acercaría aún más. Pero la madre de mi esposo tenía otros planes. Se metió en todo, y mi esposo lo permitió.
Intenté poner límites, pero nada me preparó para la dolorosa traición que finalmente me alcanzó, con mi bebé recién nacido en brazos, justo frente a la puerta.
Cuando supe que estaba embarazada, me sentí como la persona más feliz del mundo.
Bill y yo habíamos soñado con este momento durante tanto tiempo, imaginando el día en que finalmente podríamos tener a nuestro bebé en brazos.
Pero no solo yo esperaba a ese bebé. La mamá de Bill, Jessica, también lo esperaba, pero de una manera que hizo mi vida insoportable.
Nunca me había gustado, ni siquiera trataba de ocultarlo. Desde el primer momento me dejó claro que no era lo suficientemente buena para su hijo.
«Bill merece algo mejor» solía decir cada vez que estaba cerca de mí.
Pero cuando se enteró de que estaba embarazada, todo cambió. Y no fue para mejor.
Era como si el bebé fuera de ella, no mío. Quería estar en todo.
«Debo acompañarte al médico», dijo, mientras ya se ponía el abrigo, antes de que pudiera decir algo.
Cuando empezamos a preparar la habitación para el bebé, ella asumió el control por completo. Escogió los muebles, rechazó mis ideas y declaró: «La habitación debe ser azul. Será un niño.»
Mi embarazo ya era bastante difícil. Luchaba contra las náuseas, apenas podía comer.
Pero a Jessica no le importaba. Estaba constantemente en nuestra casa, llenándola con el olor de comida grasosa, mientras Bill disfrutaba de sus platos.
Y yo me quedaba sentada en el baño, con náuseas. No aguanté más. Le pedí a Bill que no le contara nada.
Pero, de alguna manera, cuando llegamos a la ecografía, donde íbamos a saber el sexo del bebé, Jessica ya estaba allí, sentada en la sala de espera, como si nada hubiera pasado.
Me quedé paralizada. ¿Cómo sabía ella que estábamos aquí?
«Será una niña», dijo el médico.
Apreté la mano de Bill, mi corazón latía con fuerza. Ese era el momento que ambos habíamos estado esperando.
Una niña. Una hermosa niña. Miré a Bill, esperando que compartiera mi alegría.
Su rostro se iluminó, pero luego vi a Jessica. Sus labios se apretaron en una fina línea.
«No pudiste darle ni un niño a mi hijo», dijo con sarcasmo. «Él quería un heredero.»
Le sonreí. «¿Un heredero para qué? ¿Para su colección de videojuegos?» Mi voz sonó más aguda de lo que quería. «Y por si no lo sabes, el padre tiene algo que decir sobre el sexo del bebé, no la madre.»
Los ojos de Jessica se entrecerraron. «Eso es una mentira», respondió tajante. «Tu cuerpo es el culpable. No eres lo suficientemente fuerte. Nunca fuiste adecuada para mi hijo.»
El médico guardó silencio incómodo, una enfermera me miró con compasión. Traté de calmarme, masajeándome las sienes. «Vámonos, Bill», dije en voz baja.
En el coche, no pude ocultar mi siguiente pregunta. «¿Cómo sabía ella que estábamos aquí?»
Bill evitó mirarme. «Se lo dije.»
La ira creció dentro de mí. «¡Te pedí que no lo hicieras! ¡Me está causando demasiado estrés!»
«Es la abuela», dijo Bill.
«¡Pero yo soy tu esposa! ¡Yo llevo a nuestra hija! ¿No te importa cómo me siento?»
«Solo ignórala», dijo Bill.
Es fácil para él. Él no sentía que lo atacaban. Él no estaba solo. Mi propio esposo no me defendió.
Cuando comenzaron las contracciones, el dolor me golpeó como una ola. Mi visión se desdibujó. Mi cuerpo temblaba. Era demasiado temprano.
Las contracciones llegaron cada vez más fuertes, y cada una me quitaba el aliento. Bill manejaba a toda velocidad hacia el hospital, apenas llegamos a tiempo.
Los médicos nos rodearon. Las luces brillaban. El dolor era insoportable.
Apreté la mano de Bill. «No puedo…» gemí.
«Lo estás haciendo muy bien», dijo, pero su rostro estaba pálido.
Entonces, todo salió mal.
Los médicos rápidamente se llevaron a mi pequeña. Extendí mis brazos para abrazarla, para ver su pequeño rostro. Pero no me la dejaron tomar.
«Por favor», supliqué con voz débil. «Dénmela.»
«¡Estás perdiendo demasiada sangre!» gritó un médico.
El mundo se desvaneció, los sonidos se apagaron. Y luego… nada.
No fui la primera en sostener a mi hija en brazos. Cuando finalmente recuperé el conocimiento, sentí mi cuerpo vacío.
Cada respiro era una lucha, mi cuerpo apenas se movía bajo el peso del cansancio. Mi piel estaba fría, mis manos débiles, mientras intentaba moverme.
El médico más tarde me dijo que fue un milagro que sobreviviera. No esperaban que lo lograra.
Estuve demasiado cerca del abismo. Mi cuerpo estaba agotado. La idea de que pude haber muerto, de que apenas pude ver la cara de mi hija, me sacudió profundamente.
Entonces, la puerta se abrió de golpe. Jessica entró corriendo, furiosa.
«¡Ni siquiera me dijiste que empezaste a dar a luz!» siseó.
Bill suspiró. «Fue demasiado rápido.»
«¡Eso no es una excusa!» respondió Jessica.
Justo en ese momento, entró una enfermera, con mi hija en brazos. Mi corazón se apretó. Pero antes de que pudiera hacer algo, Jessica se acercó y le quitó a la niña de las manos.
«Qué niña tan hermosa», dijo Jessica, meciéndola. Su voz era suave, pero en sus ojos veía una victoria.
Extendí mis brazos para tomarla, pero Jessica no me la dio.
«Hay que alimentarla», dijo la enfermera, acercándose.
Jessica apenas la miró. «Entonces, denle fórmula.»
Reuní todas mis fuerzas para sentarme, aunque mi cuerpo aún estaba débil. «La amamantaré.»
Los labios de Jessica se apretaron. «¡Pero entonces siempre me la quitarás! ¡No puedes dejarla aquí conmigo!» Su voz era aguda y acusatoria.
Finalmente, Bill intervino. Le arrancó a la niña de los brazos de Jessica y la puso en los míos.
Cuando la abracé, no pude evitar llorar, inundada por el amor. Ella era mía. Todo había valido la pena.
Han pasado solo dos semanas desde el parto, pero mi cuerpo aún se siente pesado. Cada movimiento me cuesta esfuerzo. Bill tomó unos días libres para ayudarme, pero aún así es difícil.
Jessica, por supuesto, solo empeoró las cosas. Venía casi todos los días, ignorando mi cansancio.
