Siempre me ha intrigado saber cómo se siente tener la saliva ajena sobre la piel.
Ahora lo sé: no solo es repugnante, sino que también se asemeja a una gota venenosa que no solo consume mi rostro, sino también los últimos vestigios de mi paciencia.
La saliva que Ludmila Sergéyevna dejó en mi piel se desvaneció en el bullicio de la fiesta, pero para mí resonó como un trueno que puso fin a una era silenciosa de humillaciones de dos años.
Sentí cómo el líquido caliente descendía lentamente por mi barbilla, y algo en mi interior estalló con un crujido casi audible.
Hace dos años, como nueva esposa, entré en esta casa con un pastel en la caja, llena de esperanza.
Mi suegra solo frunció los labios con desdén: «Seriozha prefiere los pasteles caseros, no estos inventos de la tienda.»
Me quedé paralizada, y de repente, mis mejillas ardieron con un rubor caliente. En ese momento no sabía aún que ella nunca había hecho una tarta.
Cada día, sus punzantes flechas venenosas se clavaban cada vez más hondo.
«Anushka intenta, claro, pero poner la mesa no es algo que se pueda aprender de los libros,» susurró mientras comíamos, y yo, por centésima vez, corregía los cubiertos.
«En nuestra familia siempre hemos valorado la educación,» suspiró, fingiendo tristeza, aunque ella solo había terminado hasta noveno grado.
Sergei, mi querido esposo, solo sonrió torpemente e intentó consolarme: «Mamá quiere lo mejor para ti, no lo tomes tan en serio.»
Le creí. Incluso cuando Ludmila Sergéyevna «accidentalmente» derramó vino sobre mi vestido.
Incluso cuando «accidentalmente» tiró documentos importantes. Incluso cuando llamaba de noche con dolores inventados si salíamos el fin de semana.
Esa noche de marzo todo cambió. Tal vez fue por la tercera copa de champán que bebí, tratando de ahogar el dolor.
O tal vez por cómo recibió mi regalo, que había elegido durante dos semanas: una planta de seda para el Día de la Mujer.
— Oh, querida, — dijo, mirándome como si fuera una niña primitiva, — ¿quién elige un color como ese? Es algo para mujeres sin gusto, o para vendedoras en el metro.
Hubo silencio en el comedor. Incluso Boris Petrovich dejó su periódico.
— Ludmila Sergéyevna, — dije sorprendentemente tranquila en ese tenso silencio, — pensé que al menos por cortesía agradecerías el regalo, elegido de corazón.
Se quedó quieta, como si hubiera chocado con una pared invisible.
— ¿Cortesía? — alzó la voz. — ¿Te atreves a enseñarme? ¿Sabes quién eres, chica campesina, que no distingue el burdeos del burdeos!
— Pero, ¿realmente importa tanto? — respondí, sintiendo cómo la sangre palpitaba en mi cabeza.
— ¡Claro que importa, porque tú eres una verdadera ignorante! — dijo desde arriba, como si le estuviera explicando algo a un niño.
Fue entonces cuando algo en mí se rompió. Todo se volvió claro de repente: años de humillaciones, mi esposo observando todo en silencio, mis lágrimas nocturnas.
— Ludmila Sergéyevna, ya no aguanto ser objeto de tus burlas. ¿No es hora de que esto termine?
Se levantó lentamente, se acercó, sintiendo ya el olor de su perfume barato.
Su rostro se distorsionó en una mueca maliciosa, y sus labios se convirtieron en una línea delgada. Y luego hizo algo que no esperaba: me escupió directamente a la cara.
La habitación quedó sumida en un silencio total. Vi cómo Sergei me miraba con una expresión aterrada, el rostro de Oksana se congeló, y Boris Petrovich miraba torpemente su mano.
En lugar de limpiar mi rostro, lentamente giré la cabeza, sintiendo cómo el líquido caliente descendía por mi cara, y sonreí — por primera vez en mucho tiempo, sinceramente.
— Has cruzado todas las fronteras, — dije en voz baja. — Es hora de que sepas quién es realmente la ignorante.
El silencio envolvió la habitación, como una cuerda tensa. Estaba allí, sintiendo la saliva sobre mi rostro.
Pero, ¿saben qué fue extraño? En lugar de la ira tradicional, sentí algo que podría llamarse luz — finalmente entendí quién soy.
Ludmila Sergéyevna, roja como una remolacha, escupió su ira como una vieja tetera. Esperaba mis lágrimas, mi huida. Pero yo simplemente saqué mi teléfono y lo dejé sobre la mesa.
— ¿Qué estás intentando hacer? — gruñó, mientras su dedo se deslizaba por la pantalla. — Simplemente estoy mostrando los hechos.
Comencé a reproducir la grabación. De los altavoces salió la voz ronca y algo ebria de Oksana: «Ludka, ¿recuerdas cuando nos reímos de que ni siquiera tenías un diploma?»
Y luego, tan astutamente, firmaste ese documento con tu propia mano…»
Su rostro comenzó a cambiar, como si se desmoronara una vieja máscara. Primero, sus ojos comenzaron a temblar, luego se agrandaron, y sus dedos se quedaron quietos al ver el nerviosismo.
— ¡Eso es falso! — siseó, pero ya no tenía esa seguridad, y en sus palabras comenzó a sonar preocupación.
Oksana la miró, y en sus ojos se mezclaban el dolor y el alivio.
— Ludmila… — Boris Petrovich dejó caer un plato, y su voz se apagó.
Comenzó a sonar la siguiente grabación en silencio: «¿Recuerdas cuando siempre decías que trabajabas en la biblioteca? Y en realidad, limpiabas los pasillos…»
Un silencio cayó sobre la mesa. Sergei miró a su madre, como si la viera por primera vez. Boris Petrovich limpiaba sus gafas mecánicamente.
Luego saqué una foto vieja. Mostraba a una joven Ludmila, con un moño alto y una falda llamativa, abrazada a dos chicos que sostenían un barato vino de mesa.
— «Luba-Bottle» — leí la inscripción en el reverso. — Qué apodo tan curioso para una mujer que todos los días me enseña las reglas de la etiqueta.
— ¡ESO ES IMPOSIBLE! — gritó, como si estuviera ahogada por un animal. — Ludmila, entonces no había Photoshop, — dijo Oksana con una sonrisa suave.
— Era el cumpleaños número 18 de Valerka en el internado. Tenías 20 años.
Boris Petrovich se levantó lentamente, como si su edad se hubiera duplicado de repente.
— Voy a salir a tomar aire fresco, — dijo en voz baja y desapareció en el porche. Sergei miró a su madre, como si buscara una respuesta en sus ojos.
Ella se ablandó, como un globo desinflado. Ya no estaba frente a mí la temida suegra, sino una anciana aterrada que había perdido todo lo que había construido.
El viento de marzo golpeaba las ventanas, tratando de ahuyentar el aire pesado que llenaba la habitación con amargas verdades.
Pasaron tres días desde mis pasos desesperados — tres días que cambiaron por completo el mapa de esta familia.
Oksana llamó desde la esquina de la cocina. Su rostro, que normalmente estaba tenso, ahora parecía sorprendentemente suave.
Boris Petrovich estaba en el porche, pensativo, mirando las ramas desnudas del manzano.
— Mañana voy al abogado, — dijo Ludmila Sergéyevna con demasiada alegría. — Tengo que cambiar el testamento…
— No hace falta, — respondió en voz baja, pero con firmeza su marido. — No hay necesidad de cambiar nada. — ¿Por qué no? — preguntó. — He presentado la demanda de divorcio. El abogado ya está preparando los papeles.
El vaso en sus manos tembló, y el té se derramó sobre el mantel. — ¿Estás loco? ¿A esta edad?
— No, Ludmila. Simplemente abrí los ojos. Me casé con una mujer que nunca existió.
Y vi cómo destruías a mi esposa, y yo me quedaba callado, todos nos quedábamos callados. Ya no se puede vivir así.
Sergei entró a la cocina. En esos días, parecía tener diez años más: en sus labios había una profunda hendidura y en sus sienes comenzaban a dibujarse canas.
— Mamá, — comenzó con voz temblorosa, — sabes que siempre quise lo mejor para ti…
Guardó silencio, y en ese silencio desaparecieron sus últimas esperanzas.
— ¡Es culpa de ella! — señaló con el dedo hacia mí. — ¡Ella nos separó!
— ¡Basta! — su voz golpeó como un látigo. — Durante dos años golpeaste a mi esposa. Y yo… — se interrumpió, — dejé que lo hicieras. Por miedo. Por cobardía.
Se dio la vuelta, y en ese momento, cuando lo miré, vi en sus ojos una verdadera vulnerabilidad.
— Mamá, nunca podré redimir mis pecados contigo. Debería haberte protegido, no haber desviado la mirada. Perdóname, si puedes perdonarme.
En ese momento algo se movió entre nosotros. Como si se derrumbara una pared invisible que Ludmila Sergéyevna había construido durante estos dos años.
— ¿Así que decidieron eso? — dijo con amargura. — ¿Su propio hijo traiciona a su madre…
— Mamá, — dijo Sergei con voz baja pero firme, — si dices una palabra más…
