Fjodor estaba sentado en la fría y estéril consulta de una clínica privada, apretando los dedos con tal fuerza que se pusieron blancos por la tensión.
Cada palabra del médico, pronunciada con esa especial cautela que solo se emplea al dar malas noticias, parecía clavarle un nuevo clavo en el ataúd.
Su garganta estaba tan apretada como si la apretara un lazo invisible, y permaneció en silencio, incapaz de pronunciar palabra. Fue solo cuando el médico se quedó callado, que pudo tomar una respiración profunda, entrecortada.
— Tengo dinero. Mucho dinero — dijo, pero su voz, que por lo general era firme, ahora revelaba debilidad y desesperanza.
— ¿Por qué no se puede encontrar alguna solución? Tal vez en el extranjero. En los centros médicos más avanzados del mundo.
El médico, un hombre mayor de cabellos grises, movió lentamente la cabeza, y ese simple gesto respondió a más preguntas de las que Fjodor quería escuchar.
— En su caso, ni siquiera el dinero lo salvará. Solo queda un milagro, pero usted sabe que los milagros no existen — dijo el médico con una voz suave, casi disculpándose.
— Pase sus últimos días con la familia, en un entorno cómodo. Realmente eso importa. Le recetaré medicamentos, pero por favor, tómelos estrictamente según las indicaciones.
Fjodor salió a la calle, moviéndose mecánicamente hacia su “Maybach” negro, pero de repente se detuvo, incapaz de subirse.
A su alrededor, la vida seguía su curso: la gente corría, los niños reían, los pájaros cantaban. El mundo seguía igual, pero para él, todo había cambiado para siempre.
¿Cómo era posible? Hace apenas unos meses no pensaba en la muerte.
Estaba ocupado planeando, desarrollando negocios, soñando con una nueva villa junto al mar. Y ahora, ese desmayo inexplicable justo antes de una reunión importante.
Siempre elegante, perfectamente controlado, Fjodor fue llevado fuera de la sala de conferencias ante los ojos sorprendidos de sus socios. El médico ordenó exámenes inmediatos, y ahí estaba el resultado.
«¿Por qué acepté esto?» pensó amargamente mientras caminaba hacia su automóvil. «Podría seguir viviendo como siempre, la ciencia no cambiaría eso.»
Llevaba mucho tiempo sentado en su coche, mirando el vacío. Se preguntaba cómo había estado corriendo por la vida, tratando de demostrar algo a sí mismo, a los demás, al mundo entero. Se esforzaba por ganar lo más posible, y ahora…
Ahora miraba atrás y comprendía: ya no había nadie a su lado. Tenía dinero, pero no podía abrazarlo, no podía hablar con él, no podía contar con su compasión. Billetes muertos que ahora parecían completamente inútiles.
A los 65 años, estaba solo. La impresionante villa, que recordaba a un castillo medieval, ahora era una burla del destino. ¡Cuánto esfuerzo había invertido en construirla!
Había organizado una competencia real entre arquitectos, supervisando personalmente cada detalle.
La casa estaba llena de la tecnología más avanzada: sistemas automatizados, climatización, seguridad de varios niveles… ¿Y ahora qué? ¿Quién iba a heredar todo eso?
Para afinar los planes finales, dedicó siete días completos. Escribió su testamento, estableció el futuro de la empresa, ya había elegido al comprador.
Eligió una residencia de ancianos de lujo para personas solas y adineradas. Ahora solo quedaba decidir qué hacer con la casa.
Ese día, Fjodor decidió salir a dar un paseo por el parque. El clima era hermoso, y la multitud no era demasiado grande. Disfrutaba de ello, no quería arruinar el ánimo de los demás con su atmósfera sombría.
De repente, sintió un latido en su sien y tuvo que sentarse en el banco más cercano.
— Perdón, ¿tendrá usted algo de cambio?
Al oír la voz vacilante, se giró. Junto a él había una mujer con una niña delgada, que no debía tener más de siete años.
La niña era muy delgada, pero en sus ojos reflejaba una determinación propia de un adulto, como si estuviera lista para cargar con el peso del mundo.
— ¿Por qué me miras como si ya te hubiera rechazado? — le preguntó Fjodor, sorprendido por sus propios pensamientos.
La mujer se sobresaltó, como si despertara de un largo sueño.
— Porque la mayoría de la gente hace exactamente eso — respondió en voz baja, como si se estuviera justificando. — Simplemente no sé cómo pedir, así que ya veo a todos como enemigos.
— ¿Entonces por qué pides? ¿Tal vez estás buscando trabajo?
La mujer hizo un gesto desesperado, acercando a la niña hacia ella.
— Desde fuera puede parecer fácil. Pero en realidad todo es terriblemente complicado… Ya desde hace mucho tiempo… Sabes lo que haría si no fuera por Anna.
Fjodor no comprendió todos los detalles, pero sabía algo con certeza: la niña necesitaba comida.
— Ven, te invito a comer y después, si quieres, me cuentas tu historia.
La mujer lo miró con desconfianza:
— ¿Pero tú no eres algún tipo de monstruo? Ya da igual, pero Anna…
Fjodor se sorprendió al reírse — fue la primera risa en días.
— Nunca nadie me ha llamado monstruo. ¿Ya hay de esos a mi edad?
Treinta minutos después, estaban sentados a la mesa en su enorme casa. La sirvienta acababa de irse, pero llenó la nevera y prometió regresar cada tres días.
La niña comía con cautela, sin prisas, pero con total concentración. La madre, que se presentó como Natasha, al principio casi no tocaba la comida, claramente incómoda.
Su historia era tanto típica como terrible. Era huérfana, sus padres eran alcohólicos, un matrimonio fallido con un jugador, deudas, amenazas, huida…
Ahora estaban sin hogar, intentando sobrevivir sin éxito.
Fjodor les permitió quedarse esa noche. Él mismo no durmió en toda la noche, pensando. A la mañana siguiente decidió:
— Natasha, esta casa es para ti y para Anna. Ya no necesito nada, me trasladaré a una residencia para ancianos.
Para tranquilizar a la mujer emocionada y demostrarle que no estaba loco, Fjodor le contó su historia. Natasha estalló en llanto:
— ¿Cómo ha podido pasar esto? ¡Pero si eres una buena persona! ¿No hay nada que se pueda hacer?
— Los médicos dicen que solo un milagro podría ayudar, pero como dijeron, no existen los milagros.
— ¡Pero sí existen! — respondió con firmeza. — Hoy ya lo has demostrado. Creo que lo superarás.
La residencia para ancianos era ideal — limpia, cómoda, con personal amable. A ese precio, uno no esperaba menos. Por la tarde, el director lo invitó a su despacho y revisó los papeles con detenimiento.
— ¿Por qué no están tratándole? — preguntó.
— ¿Para qué? El médico dijo que era inútil.
— ¿El médico? — levantó las cejas el director. — ¿Quién es ese médico que se rinde tan fácilmente? Si quiere, puedo llevar sus documentos a un conocido mío, un especialista.
Al día siguiente, Fjodor regresó a por los papeles. Pensaba en Natasha y Anna — era hora de resolver lo relacionado con la casa. Sin embargo, al llegar, vio que la puerta principal estaba abierta, lo que lo inquietó.
Cuando entró, vio a la niña llorando.
— Anna, ¿qué pasa?
— Mamá… ella está enferma, no responde…
Corrió al cuarto. Natasha estaba tumbada en el sofá, su piel más pálida que la nieve, su cuerpo cubierto de sudor. Tenía fiebre, apenas podía articular palabras.
El corazón de Fjodor se apretó de dolor, ese viejo miedo lo había invadido — esa sensación que sentía cuando alguien de su familia estaba enfermo y él solo podía mirar impotente.
Detente. ¿Familia? ¿Cuándo empecé a tratarles como familia? Pero ahora no había tiempo para pensar en eso.
Llamó inmediatamente a la ambulancia, pidiendo que la llevaran a la mejor clínica privada, ayudando a llenar los formularios con sus propios datos.
Anna lloraba suavemente en un rincón. Su llanto le rompía el corazón. Fjodor se sentó frente a ella:
— No llores, todo estará bien. Mamá se recuperará pronto.
— ¿No te irás? — preguntó, mirándolo con ojos rojos.
— No, ¿cómo podría dejarte? Mañana seguro que veremos a mamá, todo mejorará.
Esa noche, por primera vez en su vida, cocinó él mismo. Luego cenaron juntos con Anna.
Antes de acostarse, llamaron al hospital — la enfermera informó que el estado de Natasha había mejorado considerablemente, pero su cuerpo necesitaba tiempo para recuperarse.
Fjodor llamó a la residencia para ancianos, informando que temporalmente renunciaba a sus servicios. En ese momento, sintió una fuerza increíble recorrer su cuerpo.
¡Alguien realmente lo necesitaba! Y no solo su dinero. Ahora entendía — esa pequeña niña y su madre se habían convertido en el sentido de su vida.
Pasaron casi dos semanas sin que Fjodor se diera cuenta. Regularmente visitaban a Natasha, paseaban, hacían compras, incluso fueron al teatro. La niña le contaba con entusiasmo a su madre sobre las nuevas ropas y juguetes.
Fjodor los observaba y sentía una extraña sensación… Tal vez era amor paternal, tal vez abuelo. Una cosa era segura: ahora no se imaginaba su vida sin esa pequeña niña.
Cuando dieron de alta a Natasha del hospital, Fjodor no fue a la residencia para ancianos, sino directamente a la clínica donde le habían dado el diagnóstico fatal.
— Me gustaría que me hicieran otro análisis, uno más detallado. Quiero que me den el tratamiento adecuado. Sabes, ahora tengo un objetivo, vivir. Quiero vivir lo más posible.
Dos semanas después volvió a por los resultados. El médico lo miró confundido:
— ¿Qué ha pasado?
— Sí… es la primera vez en mi carrera. Perdón. Parece que hubo un error en las muestras. Su diagnóstico es incorrecto. No tiene una enfermedad grave.
Solo hay problemas con la presión arterial, pero es fácil de resolver. De hecho, el ataque que sufrió estuvo relacionado con un aumento de presión.
El médico continuó hablando sobre compensaciones y la reputación de la clínica, pero Fjodor ya no escuchaba. Se levantó y, de repente, impulsado por un impulso, abrazó fuertemente al especialista:
— No necesito nada. Ni siquiera sabes lo valiosas que se han vuelto esas pequeñas cosas. ¿Y tú dices que no existen los milagros?
De camino a casa, se detuvo en la pastelería.
— El pastel más hermoso, por favor. El más delicioso y hermoso.
La dependienta sonrió al entregarle el pastel:
— ¿Es hoy su cumpleaños?
Fjodor vaciló un momento y luego respondió:
— Exactamente. Hoy es mi cumpleaños.
Natasha y Anna estaban sentadas en el sofá, mirándolo preocupadas. Fjodor se congeló. Se dio cuenta de que temían por su salud. Fue sorprendente — resultó que realmente le importaban.
— Abuelo, ¿realmente te curarán? ¿De verdad estarás bien? — Anna lo llamó por primera vez de esa manera, y Fjodor, dejando el pastel, levantó a la niña en el aire.
— ¡Ya estoy sano! Y viviremos mucho tiempo. Al menos hasta el momento en que te cases.
Anna lo miró seriamente:
— No quiero casarme. Quiero estar con ustedes.
Natasha se levantó:
— ¿Qué son esas palabras misteriosas? ¡Cuéntanos!
Fjodor sentó a la niña en el suelo y sonrió:
— Los médicos se equivocaron. Estoy completamente sano.
Natasha lo abrazó y Fjodor sintió cómo su corazón latía más rápido.
