— Abuelo, ¿por qué volviste otra vez a los anticuarios? Hubieras quedado en casa, allá solo venden cosas viejas.
— Ah, Sanyika, no entiendes el sentido de esto, — dijo Ivan Petrovich, mientras ajustaba su sombrero gastado y miraba a su nieto con ternura.
— Para mí esto no es solo un mercado, es una verdadera galería de recuerdos. Cada objeto aquí tiene una historia, un pedazo de vida, un destino.
— Hm, — gruñó Sanyi, mientras miraba la pantalla de su teléfono. — Solo espero que no gastes el dinero en chismes innecesarios.
Ivan Petrovich hizo un gesto de desdén. A sus 75 años ya estaba acostumbrado a no darle importancia a tales comentarios.
A pesar de vivir con una pensión modesta, siempre podía estirarla, y las visitas al mercado de los domingos eran la única alegría que tenía desde la muerte de su esposa.
El antiguo mercado seguía siendo el mismo, con su familiar sinfonía de ruidos y olores.
Todo era conocido: las mesas de madera que crujían, las fotos viejas colgadas por todos lados, las teteras desgastadas y los libros envejecidos.
Ivan Petrovich caminaba despacio, paso a paso, saludando a los habituales, cuando de repente se detuvo como si lo hubiera alcanzado un rayo.
Sobre una mesa, apoyada en una pila de revistas descoloridas, había una pintura. Pequeña, apenas más grande que una página de álbum, con un marco de madera simple.
Representaba un paisaje: una calle rural iluminada por la luz de la puesta de sol. Cercas caídas, manzanos en flor, el brazo de una bomba de agua.
— ¡Dios mío! — susurró el anciano, — ¡esto es el pueblo de Lipa!
Su corazón dio un brinco, inundado por los recuerdos. Así es como recordaba su aldea natal, tal y como la había visto hace 50 años, cuando conoció a su futura esposa.
— ¿Está eligiendo algo? — preguntó indiferente el vendedor, al notar la mirada sorprendida de Ivan Petrovich.
— ¿Cuánto cuesta este cuadro? — preguntó.
— Quinientos forintos, — respondió sin interés el comerciante, un hombre regordete con una camiseta usada. — Me lo dio mi tía, solo ocupa espacio.
— Lo compro, — decidió de inmediato Ivan Petrovich.
En casa, cuidadosamente limpió el cuadro con un paño húmedo y lo colgó en la pared del salón.
Los colores parecían cobrar vida, adquiriendo nuevos matices. O tal vez solo le parecía a él, por la emoción que lo embargaba.
— Abuelo, ¿de verdad compraste esto? — preguntó Sanyi, que había dejado su computadora y observaba con desconfianza la pintura. — ¿Esto?
— Esto no es una porquería, — respondió tranquilamente el anciano. — Es un recuerdo.
Su nieto solo negó con la cabeza y volvió a lo suyo. Ivan Petrovich se quedó allí, mirando el cuadro durante horas.
Sentía como si pudiera oír el chirrido de la puerta, el suave susurro de los manzanos en flor, el tintineo del balde en el pozo.
Pasaron algunos meses. El cuadro seguía allí, colgado en la pared entre otros objetos, sin llamar demasiado la atención.
La vida continuó, hasta que un día Kostya, su nieto más pequeño, que estudiaba en la academia de arte, entró en la casa.
— Abuelo, ¿de dónde es esto? — se detuvo sorprendido frente al cuadro, apretó los ojos y se acercó más al marco.
— Lo compré en el mercado, — respondió Ivan Petrovich con indiferencia. — Reconocí el lugar.
— ¿Puedo quitarlo para verlo bien? — preguntó Kostya, con un tono extraño en su voz.
El anciano encogió los hombros:
— Claro, míralo.
Kostya, con cuidado, sacó la pintura de la pared y la sostuvo junto a la ventana, para ver los detalles a la luz del sol. Luego sacó su teléfono y comenzó a tomar fotos, ampliando los detalles.
— Abuelo, — dijo finalmente con voz temblorosa, — ¿ves lo que hay aquí?
— ¿Dónde?
— Aquí, en la parte de abajo. La firma del autor.
Ivan Petrovich se puso los anteojos y se inclinó más cerca. En la esquina inferior derecha de la pintura, bajo una capa de polvo, estaba el nombre:
— «A. Savickij» — leyó en voz alta. — ¿Y qué pasa con eso?
Kostya tragó saliva.
— Abuelo, esto no es otro, es Anton Savickij. ¡El verdadero! Pintó paisajes de pueblos rusos a principios del siglo XX, y luego emigró. ¡Hoy en día, sus cuadros valen millones!
— Vamos, — sonrió el anciano. — ¿Millones? Yo solo pagué quinientos forintos por él.
— Tenemos que mostrarlo a los expertos, — Kostya rápidamente comenzó a buscar en su teléfono. — Uno de los expertos en nuestra academia sabe mucho de pintura rusa. Lo llamaré ahora mismo.
Una semana después, su pequeño apartamento se llenó de gente. Expertos, vestidos con trajes, se inclinaron sobre la pintura con lupas y discutían en voz baja.
Como en una subasta, examinaron cada centímetro, tomaron muestras y sacaron fotos.
— Felicitaciones, — dijo uno de los expertos principales, un profesor de cabello canoso que se ajustaba la barba puntiaguda. — Esto es, de hecho, un verdadero Savickij.
Es uno de sus últimos paisajes antes de partir al extranjero. El valor estimado de esta pintura es de alrededor de dos millones de dólares.
Ivan Petrovich comenzó a sentirse mareado. Se sentó en una silla, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar. ¡¡Dos millones!! ¡Eso era una fortuna!
Y luego vino la verdadera locura. Artículos en los periódicos, entrevistas en la televisión, reportajes.
“¡El jubilado compró un cuadro por cinco forintos en el mercado y se hizo millonario!” — gritaban los titulares. El teléfono no dejaba de sonar.
Aparecieron parientes lejanos, que no había visto en 30 años.
— Tío, ¡siempre hemos sido tan cercanos! — trinaron una de sus sobrinas, cuya existencia casi había olvidado.
— ¿Podrías ayudar a tu querida sobrina? Solo necesito un poco de dinero para mudarme a un departamento nuevo.
Aparecieron también algunos tipos dudosos, que sugerían “vender el cuadro rápidamente” sin ningún trámite oficial.
— A esta edad ya no necesitamos ese dinero, — intentó convencerlo un hombre vestido con una chaqueta roja brillante. — Nosotros pagamos en efectivo, aquí mismo.
Ivan Petrovich solo hizo un gesto de desdén. Pero su vida tranquila ya había llegado a su fin. Cada timbre de la puerta lo llenaba de temor: ¿quién vendría ahora? ¿Qué parientes nuevos o estafadores?
Por las noches se quedaba mirando el cuadro, preguntándose qué diría Masha. Su esposa, con quien vivió cincuenta años de amor y paz, contentos con poco.
Una noche, Kostya vino a visitarlo. No como siempre, corriendo hacia el cuadro, sino lentamente, pensativo.
— Abuelo, — dijo finalmente, rompiendo el silencio después de una breve pausa, — estuve pensando… tal vez sería mejor darle el cuadro al museo.
— ¿Al museo?
— Sí. Sabes, estas verdaderas obras maestras deben ser vistas por todos.
La gente tendría la oportunidad de admirarlas, de sentir su poder. El dinero… — se calló por un momento. — También se podría usar para algo importante.
— Sabes, — respondió lentamente el anciano, — tienes razón.
A la mañana siguiente, llamó a la Galería Tretyakov. Después de resolver todos los trámites oficiales, reunió a la familia — hijos y nietos.
— Escuchen bien, — dijo mientras miraba alrededor. — El cuadro será del museo a partir de ahora. El dinero… Kostya, siempre has soñado con estudiar pintura en Italia, ¿verdad?
— Abuelo, no estoy seguro…
— Pero lo sabrás. Y lo harás. Además, fundaré una escuela aquí en el vecindario. De forma gratuita, para los niños de familias pobres. Que también puedan aprender a ver la belleza.
— ¡Pero aún queda mucho dinero! — protestó una sobrina. — ¿No vas a gastarlo todo en ellos?
— No es sobre ellos, — dijo el anciano, sacudiendo la cabeza. — Es sobre nuestro futuro.
Sobre que alguna vez alguien pueda ver todo el mundo reflejado en un simple paisaje rural. Como yo lo vi. Como Kostya lo ve.
Se acercó al cuadro y lo tocó suavemente por última vez.
— ¿Sabéis qué es lo más importante? Este cuadro no solo trata del pueblo.
Sino de los recuerdos, del amor, de lo importante que es ver la belleza en las cosas cotidianas. Y ahora, enseñará a otros a hacerlo.
Seis meses después, en su vecindario se inauguró la escuela de arte Anton Savickij.
Un año después, Kostya le envió una pintura desde Florencia: su primer trabajo. En ella estaba el mismo paisaje: la calle rural, los manzanos en flor, el pozo con su farol circular.
“Esto lo aprendí de ti, abuelo,” — escribió en el reverso. — “De ti y de la abuela.
Sobre cómo es importante creer en los milagros. Y sobre que la verdadera riqueza no está en el dinero, sino en la capacidad de ver la belleza y compartirla con los demás.”
