La plataforma en el rellano recibió a Andrej como siempre, con un silencio abrumador.
Después de su viaje de negocios de tres días, que lo había agotado hasta el límite, solo soñaba con tirarse en la cama y dormir doce horas seguidas, sin pensar en nada más.
Pero al sacar la llave, de repente se detuvo: de su apartamento llegaba música. Eso era raro; Olga nunca la ponía tan alta.
La puerta se abrió sin resistencia. En el pasillo había luz, pero los zapatos acostumbrados de su esposa ya no estaban allí.
En su lugar, sobre la estantería, había un bolso rojo brillante, pequeño, elegante, muy diferente al que Olga solía preferir.
«¿Olga?» llamó mientras se quitaba los zapatos. «¿Estás en casa?»
De inmediato la música se detuvo. Una mujer joven con el cabello corto, en un corte bob, apareció desde la cocina. Llevaba pantalones cómodos y una camiseta holgada.
Sostenía una taza de té humeante en las manos, y su mirada era tranquila, casi un poco sorprendida.
«¿Y quién es usted?» preguntó, como si tuviera todo el derecho de estar allí.
Andrej parpadeó. Por un momento pensó que había entrado en el piso equivocado, pero la marca familiar en el marco de la puerta y el felpudo que Olga había elegido el año pasado decían lo contrario.
«Soy el dueño de este apartamento», dijo lentamente. «¿Y usted quién es? ¿Dónde está mi esposa?»
La mujer dejó la taza sobre la mesa de centro:
«Lo siento, pero se equivoca. Soy la propietaria de este apartamento. Me llamo Irina y llevo viviendo aquí desde hace un mes.»
Un escalofrío recorrió su espalda. Pensó que podría ser una broma o un malentendido.
«Escuche, esto es una broma, ¿verdad?»
«No es una broma», respondió Irina con calma. «Compré este apartamento de Olga Sergeyevna. Estaba muy apurada por venderlo y ofreció un precio muy bajo.»
Andrej entró confundido al salón y se dejó caer en el sillón. El lugar parecía completamente diferente: nuevas cortinas, muebles distintos, olores desconocidos.
Las fotos familiares en las paredes habían desaparecido, el cobertor favorito de Olga ya no estaba sobre el sillón, las estanterías estaban llenas de títulos ajenos.
Sacó su teléfono y marcó el número de Olga. «El teléfono del participante está apagado o fuera de servicio.»
«Mejor deje de intentar, no la va a alcanzar», dijo Irina. «Ha cambiado de número.»
«¿Cómo lo sabe?» preguntó, mirando la mujer fijamente.
«¿Lo sé?» repitió ella, sentándose en el sofá. «Ella me dijo que usted regresaría de su viaje de negocios y la buscaría. Me pidió que le dijera que fue su decisión.»
«¿Qué decisión?!» gritó él, poniéndose de pie. «¡Llevamos diez años juntos! ¡Tenemos un negocio común, planes en común! Ella no podía simplemente…»
«¿Escaparse?» terminó Irina por él. «Sí, pudo. Y se fue.»
Andrej corrió hacia el dormitorio. El armario estaba lleno de ropa ajena — no quedaba ni rastro de las pertenencias de Olga.
En el cajón del baño había productos de cuidado personal que no reconocía, y en la cocina, vajilla diferente. Todo parecía indicar que Olga nunca había estado allí.
Andrej comenzó a llamar desesperadamente a amigos, familiares y compañeros de trabajo. Pero nadie sabía nada, o al menos hacían como si no lo supieran.
«¿Quizá debería calmarse?» Irina apareció nuevamente en la puerta con una taza de té en las manos. «No se ve muy bien.»
«¡Maldita sea el té!» gritó él. «¿Qué está pasando aquí? ¡Usted tiene que saber lo que ha sucedido!»
Ella se encogió de hombros con indiferencia:
«Lo único que sé es que vendió el apartamento y quiere comenzar una nueva vida.»
«¿Sin mí?» susurró él, mientras el mundo a su alrededor comenzaba a desvanecerse.
«¿Realmente fue tan bien con usted?» preguntó Irina inesperadamente.
Andrej la miró fijamente. Por primera vez la observaba realmente. Algo en sus ojos le parecía familiar. Algo que ya había visto, pero ¿dónde?
«¿Quién es realmente usted?» preguntó, sintiendo un pesado presentimiento en su pecho.
Irina sonrió tristemente, como si comprendiera:
«Soy la hermana de Sergei. El Sergei del que Olga hablaba a veces.»
Andrej se quedó petrificado. Claro que recordaba a Sergei — el primer amor de Olga, su compañero de universidad. Habían hablado de él alguna vez… o no? ¿Cuándo fue la última vez que hablaron de algo que no fuera trabajo?
«Se encontraron por casualidad en un café hace dos meses,» continuó Irina. «Olga estaba en muy mal estado.
Le contó cómo se fueron distanciando. Cómo se volvió invisible para usted — primero las pequeñas cosas, después todo lo demás.»
Instintivamente, Andrej apretó los puños:
«¡Estaba trabajando! ¡Para los dos!»
«¿De verdad?» preguntó Irina, inclinando la cabeza. «¿Cuándo fue la última vez que le preguntó cómo se sentía? No sobre el trabajo o los informes, sino sobre cómo se sentía emocionalmente?»
Andrej intentó responder, pero su lengua parecía pegarse al paladar. No podía recordarlo.
«Trataba de llamar su atención», dijo Irina, su voz ahora más suave. «Tomó clases de baile, cambió el color de su cabello, empezó a tomar antidepresivos. Pero usted no notó nada.»
Cada una de sus palabras fue como un golpe. Recordó vagamente algo: Olga había hablado de clases de baile, tal vez incluso le había mostrado un nuevo corte de cabello.
Pero en ese entonces, sus pensamientos solo giraban en torno a un proyecto y una importante transacción de negocios… Todo lo demás le parecía irrelevante.
«Y luego vino Sergei,» continuó Irina mientras se acercaba a la ventana. «Él podía escuchar, notar las pequeñas cosas. Con él, Olga experimentó lo que usted ya no le daba — ella volvió a sentir que estaba viva.»
«¡Ella podía decírmelo!» gritó Andrej.
«Ya se lo dijo,» susurró Irina. «Solo que usted no escuchó.»
Se dejó caer exhausto sobre el sillón, mientras el mundo a su alrededor seguía desvaneciéndose.
Recuerdos lo inundaron: cómo Olga le había invitado a unas vacaciones, cómo quería contarle algo importante, cómo lloraba en la almohada.
Y él, cada vez, encontraba excusas, asegurándole que «todo pasaría.»
«¿Y ahora qué?» preguntó después de un largo silencio.
Irina se encogió de hombros:
«Ahora tiene que elegir: demandar, intentar recuperar el apartamento y encontrarla… o soltar todo y pensar en por qué todo sucedió como sucedió.»
«¿Y usted? ¿Por qué necesita este apartamento?» preguntó.
«Para ayudarla a comenzar una nueva vida,» respondió Irina. «Formalmente el apartamento está a mi nombre, pero el dinero se lo envié a ella. Al final, es su herencia de su madre.»
Andrej se levantó, sintiendo de repente un peso en su pecho:
«¿Puedo al menos llevarme mis cosas?»
«Claro,» asintió ella. «Todas sus cosas están bien guardadas en el trastero.»
Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral:
«¿Sabe… yo realmente la amaba?»
«Lo sé,» susurró Irina. «Pero a veces el amor no es suficiente. Hay que aprender a ver a la persona que está junto a ti antes de perderla para siempre.»
Una hora después, Andrej salió de la casa con una maleta. La luz en la ventana de su antiguo apartamento seguía encendida, y vio la silueta de Irina detrás de la cortina.
En otra ciudad, Olga comenzaba su nueva vida. Sin él. ¿Y él? Tenía que descubrir dónde había cometido el error.
Tal vez a veces haya que perderlo todo para darse cuenta de lo que realmente importa. La pesada maleta en sus manos parecía ser el símbolo de diez años de vida que ahora cabían en una pequeña bolsa.
Pero en su interior, algo extraño comenzó a germinar: tal vez todo sucedió tal como tenía que suceder.
Andrej paró un taxi y le dio la dirección de un amigo. En el retrovisor brillaban las ventanas de su antiguo apartamento — cálidas y luminosas, pero ahora completamente ajenas.
El coche arrancó. No se volvió a mirar — ¿para qué? El pasado ya se fue, y el futuro se extendía ante él como un campo vasto y vacío.
Impresionante, pero lleno de posibilidades, como una hoja en blanco en la que puede comenzar una nueva historia.
Pero primero tendría que aprender a ver lo que está entre líneas — de lo contrario, corría el riesgo de seguir pasando por alto lo realmente importante.
