— ¿Vives aquí? — Sus delgados labios se movieron apenas, formando una sonrisa desdeñosa.
— Sí, cariño. ¿Qué te sorprende? — Respondí con una sonrisa tranquila, observando cómo sus perfectos dedos jugueteaban nerviosamente con la correa de su bolso de imitación de Prada.
Se dice que después de la muerte de un esposo, la vida se detiene. Pero eso es mentira. La mía se aceleró cuando la conocí — a mi futura nuera.
Anton estaba tan feliz de presentarnos en este acogedor café. “¡Mamá, ella es Marina!” exclamó.
Y enseguida noté su postura regia, sus modales impecables… y la fría chispa en sus ojos, que, por supuesto, era completamente invisible para mi hijo.
Petr me dejó una fortuna suficiente para que viviera cómodamente durante varias generaciones. Sin embargo, antes de morir, me decía constantemente: “Luda, el dinero muestra el verdadero carácter de una persona.
Especialmente cuando no lo tienes.” Cuando Anton sugirió poner a prueba a su prometida, no lo dudé ni un momento.
Todo lo planeamos hasta el más mínimo detalle. “Me mudé” de mi elegante mansión en el centro de la ciudad a un modesto apartamento en las afueras.
Empecé a hacer mis compras en tiendas comunes. Anton mantenía la leyenda de que toda la fortuna se había destinado a pagar las deudas de su padre. Y el juego comenzó.
— Marina, cariño, ¿quieres té? — Saqué una taza desgastada de un viejo mueble.
— Oh, no, gracias, estoy a dieta, — dijo, haciendo una mueca al mirar el plástico gastado del mantel.
— Anton me dijo que antes vivían en el centro. ¿Es difícil acostumbrarse a… esto de aquí?
Me encogí de hombros y oculté una sonrisa:
— Lo más importante es que tengo un techo sobre mi cabeza. Y este barrio no es tan malo, si te acostumbras al ruido de los trenes.
Ella tembló teatralmente:
— Dios, no podría soportarlo. Sabes, yo simplemente necesito un cierto nivel de comodidad.
— Luda, ¿te has vuelto loca?! — Mi amiga Katja casi se atraganta con su café.
— ¿Para qué todo esto? ¡Dile a tu hijo que solo viene por el dinero!
Estábamos en su salón de belleza después del trabajo. Katja sabía todo sobre mi situación; éramos amigas desde la escuela secundaria.
— No, Katja. Tiene que verlo con sus propios ojos. Ayer, por ejemplo, cuando dijo: “¿Es ese suéter de segunda mano? ¡Qué… vintage!”
Y eso con Anton presente. En cuanto él salió, añadió: “Espero que no te pongas algo así en la boda.”
Katja negó con la cabeza:
— ¿Y qué dice Anton?
— ¿Anton? Está enamorado de ella. Para él, es un ideal.
— Un mes después, todo cambió. Marina apareció inesperadamente en mi casa, supuestamente para hablar sobre el menú de la boda.
Se sentó con seriedad a la mesa, mirando con desdén mi modesto apartamento.
— Sabes, — comenzó, mirando sus uñas perfectas, — siempre me pregunto… ¿Cómo lograste criar a Anton en estas condiciones? Él es tan… cultural.
Hice de cuenta que estaba limpiando el polvo.
— Debió ser terrible vivir en la pobreza, — continuó con falsa compasión. — Pero… cada quien tiene su destino. Algunos nacen para el lujo, otros…
— Su mirada pasó significativamente sobre mis muebles desgastados.
En ese momento, me di cuenta de que Petr tenía toda la razón. El dinero muestra el verdadero carácter de una persona. Especialmente su falta.
Miré la foto de mi esposo en la pared y, casi sin darme cuenta, le guiñé un ojo. El teatro continuaba, pero el final ya se acercaba.
Los preparativos para la boda se convirtieron en un verdadero maratón de gastos. Marina saltaba de una tienda de vestidos a otra, eligiendo el más caro.
Anton, pobrecito, solo asentía y sacaba su tarjeta de crédito. Y yo me mantenía en silencio.
— Mamá, — me llamó una noche, cuando llegó con una gran carpeta llena de folletos de bodas, — hemos recalculado el presupuesto para la boda…
Justo estaba cosiendo un botón en mi abrigo viejo, con la intención de que fuera viejo, porque en mi armario había prendas de marca.
— ¿Y qué? — Levanté la mirada, intentando ocultar una sonrisa.
— Entonces… — se sentó en el borde del sofá, suspirando teatralmente. — Sabes, ¡la boda es el evento más importante de la vida! Anton y yo hablamos…
¿Tal vez podrías pedir un préstamo? ¿Un par de millones?
Casi me atraganté con mi propia hipocresía.
— Cariño, — respondí calmadamente, — me temo que el banco no me otorgará un préstamo. Mis ingresos como bibliotecaria…
Su rostro se torció, como si hubiera comido algo agrio.
— ¡Pero es la boda de tu único hijo! ¿No puedes ayudarle un poco? ¡Debes darle un regalo! ¡Puedes vender el apartamento!
Miré mis “pobres” departamentos:
— ¿Y dónde viviría después?
— Bueno… — vaciló, — puedes alquilar una habitación. O… mudarte al campo. Es mucho más barato allá.
Esa noche no pude dormir. Estuve acostada, pensando en Petr, en nuestra boda sencilla, cuando realmente éramos pobres, pero inmensamente felices.
Luego vino su primer gran encargo, el segundo… La riqueza creció, pero seguimos siendo los mismos.
De repente, mi teléfono vibró con un mensaje de Katja:
“¡Revisa el perfil de tu ‘princesa’ en redes sociales!”
Abrí el perfil de Marina y vi su transmisión en vivo desde un elegante bar. Rodeada de amigas, por supuesto, de excelente humor, y su comentario estaba lleno de emociones.
“¡Imaginen! ¡Reparando medias viejas! ¡En el 2025!” — Marina puso los ojos en blanco. “Pero no se preocupen, después de la boda todo se arreglará rápido.
Anton hace todo bien, y mamá se queda en su… ¿cómo se llama?… en su apartamento de barrio.”
Sus amigas se reían.
“¿Estás segura de que él no te oculta nada?” — preguntó una de ellas.
“¿Qué podría ocultarme?” — se rió Marina. “Las deudas de su padre se tragaron toda la fortuna.
Pero Anton tiene un gran trabajo, buenas perspectivas… Lo importante es que es tan… fácil de manipular.” Bajó la voz, pero el micrófono captó cada palabra.
Apagué el teléfono y, por primera vez, sentí un verdadero dolor. No por mí, sino por mi hijo.
— Mamá, últimamente estás rara, — dijo Anton, cuando vino a verme al día siguiente. — ¿Pasó algo?
Lo miré — tan guapo, tan exitoso, pero de alguna manera tan ingenuo — y no supe por dónde empezar la conversación.
— Todo está bien, cariño. Solo estoy un poco cansada del trabajo.
— Tal vez deberías descansar.
— Anton, — lo interrumpí, — dime la verdad: ¿Eres feliz?
Se rió:
— ¡Estoy emocionado! ¡Marina es increíble! A veces siento que ella es demasiado para mí.
“Si supieras lo grave que es la situación,” pensé, mirando por la ventana.
— Esa noche sonó mi teléfono. Era Katja:
— Bueno, amiga, ¿lista para la despedida de soltera mañana?
Suspiré profundamente. Marina solo me invitó por cortesía, esperando que me negara.
— Sí, estoy lista. Sabes, me compré un vestido nuevo… de segunda mano.
Katja soltó una carcajada estruendosa:
— ¡Oh, se va a desmayar! Escucha, ¿tal vez deberíamos acabar con el juego? ¡Es hora de decirle a Anton la verdad!
— No, Katja. Ya es tarde. Mañana despedida de soltera, dentro de una semana boda… Dejemos que todo siga su curso.
— ¿Tienes algo en mente?
Sonreí y eché un vistazo a la caja fuerte detrás del cuadro:
— Digamos que tengo un regalo muy especial para ella.
— La despedida de soltera fue en el restaurante más caro de la ciudad. Marina brillaba con un vestido de un diseñador famoso, y sus amigas desfilaban con trajes impecables.
Y yo… aparecí con mi “nuevo” vestido de segunda mano y mi broche favorito, la única cosa que “conservé de mi vieja vida”.
— ¡Oh, mamá! — Marina hizo una mueca sorprendida cuando abrió los ojos como platos. — ¡Lograste venir! Ya pensábamos que rechazarías… Este lugar no es para cualquiera…
— Al fin y al cabo, es la boda de mi único hijo, — respondí tranquilamente.
Sus amigas se miraron disimuladamente, apenas conteniendo la risa.
— Chicas, — levantó su copa Marina, — quiero brindar por mi futura suegra, que… siempre será un ejemplo de cómo es importante estar contento con lo que se tiene.
Se rió, y yo levanté mi copa tranquilamente:
— Por ti, cariño. Y por las sorpresas que la vida a veces prepara.
Marina hizo una ligera mueca al escuchar mi tono, pero rápidamente volvió a su juego:
— Por cierto, mamá, hablamos con Anton… Después de la boda no estaría mal que te mudaras un poco… más cerca de la naturaleza. La ciudad a tu edad ya no es lo que necesitas.
“Más cerca de la naturaleza” significaba en realidad “más lejos de nosotras”. Tomé un sorbo de champán:
— No te preocupes, cariño. Después de la boda todo cambiará. Te lo prometo.
— El día de la boda empezó con un sol brillante. Estaba frente al espejo en mi “modesto” apartamento, mirando por última vez el cuadro que había construido durante años:
un abrigo desgastado, un bolso anticuado, joyería barata. La ilusión llegaba a su fin.
Mi teléfono vibraba constantemente con mensajes. Marina se desbordaba en el chat familiar:
“¡Mamá! Espero que no tengas intención de ponerte ese horrible vestido de la despedida de soltera, ¿verdad? Te transferí 15 000 a tu cuenta, cómprate algo decente. ¡Es mi boda!”
Sonreí. En el maletero de mi “modesto” “Lada” (que era mucho más humilde que mi verdadera colección de autos) había un bolso con un vestido de Chanel y una caja con un anillo de diamantes, exactamente el que me dio Petr.
“Ponlo en ese día tan especial,” me dijo entonces.
— La ceremonia civil se celebró en un exclusivo complejo en el campo. La seguridad en la entrada me miró con desconfianza, pero me dejaron pasar, después de todo, era la madre del novio.
— Dios, ¿otra vez con ese atuendo? — Marina se lanzó hacia mí, su peinado perfecto comenzaba a desmoronarse por la emoción. — ¡Cámbiate rápido! Tengo un vestido nuevo para ti en el probador.
— No te preocupes, cariño, — le di una palmadita en el hombro. — Tengo una sorpresa para ti. Pero antes debemos hablar. Solas.
Ella empezó a poner los ojos en blanco:
— ¿Ahora? ¡Faltan solo una hora para la boda!
— Exactamente por eso — ahora.
— La llevé a una sala vacía y cerré la puerta. Marina se mostró visiblemente nerviosa:
— ¿Qué pasa con esas pausas dramáticas? ¡Se me va a correr el maquillaje!
— Siéntate, — dije, sacando una carpeta con documentos. — ¿Sabes qué son estos papeles?
Sacudió la cabeza, claramente irritada. Comencé a desplegar los papeles sobre la mesa:
— Este es el extracto de mi cuenta bancaria. Y aquí — los papeles de la propiedad en el centro. Y aquí — los documentos de nuestra casa en el campo. Y la lista de mis acciones e inversiones.
