Una llamada inesperada interrumpió de repente el silencio de la mañana, rompiendo la paz en la habitación.
Marina apenas logró abrir los ojos, estiró la mano hacia el teléfono en la mesita de noche. En la pantalla apareció el nombre: «Tante Zina».
Su corazón dio un vuelco. La última conversación con ella había sido más de un año atrás, durante una discusión en el cumpleaños de la abuela.
«¿Hola?» murmuró, tratando de calmar su garganta seca por el aire nocturno.
«¡Marinchen! Por favor, no cuelgues!» La voz de Tante Zina sonó inusualmente suave. «Sé que hemos tenido momentos difíciles entre nosotras…
Pero Petya y yo hemos decidido ir a Novosibirsk la próxima semana. ¿Te molestaría si nos quedamos contigo dos días?»
Marina se sentó de inmediato y se sacudió para despejarse. Recordó al instante las discusiones pasadas.
«¿Cuándo vas a pensar en casarte?» había gritado Tante Zina en aquel entonces, sin preocuparse por el tono. «Con mi edad ya crié a dos hijos!
¡Y tú sigues soltera, solo te importa tu carrera! ¡Eres tan egoísta! ¡Por tu culpa, la abuela nunca verá a sus nietos!»
«Tante Zina, yo…» había comenzado Marina, pero tuvo que interrumpir. «Ya no vivo en Novosibirsk. Me mudé.»
«¿Qué significa que te mudaste? ¿A dónde?» La voz de Tante Zina de repente se volvió dura y autoritaria.
«A Krasnoyarsk. Hace tres meses.»
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido de un murmullo sorprendido.
«¿Y me ocultaste esto?» se indignó. «¿Tu madre lo sabe?»
«Por supuesto que lo sabe.» respondió Marina, sintiendo cómo una ola de ansiedad la invadía. «Tuve que empezar una nueva vida, desde cero.»
«¿Ah, sí?» respondió Tante Zina. «Bueno, igual iremos. Petya siempre ha querido ver Krasnoyarsk. Y Dimka y Nastja, tus dos sobrinos, también quieren verte…»
«Tante Zina, ¡no!» exclamó Marina casi desesperada. «¡Estoy haciendo renovaciones!»
«¿Renovaciones?» Tante Zina despreció. «¡Qué tonterías, podemos dormir en el suelo!»
«De verdad, no hace falta…» rogó Marina. «Estoy demasiado ocupada. Y el departamento es tan pequeño…»
Pero Tante Zina no la escuchaba, seguía hablando con Petya. Al cabo de un rato, la llamada se cortó.
Los siguientes siete días fueron una verdadera pesadilla para Marina. No dejaba de preguntarse por el comportamiento de su tía: cuando se proponía algo, no había vuelta atrás.
El teléfono sonaba continuamente, pero Marina rechazaba todas las llamadas.
Entonces sucedió lo peor. El sábado por la mañana, a las siete, recibió un mensaje: «Estamos frente a tu casa. Baja y ayúdanos con las maletas.»
Marina se quedó rígida. Probablemente habían encontrado su dirección antigua en Novosibirsk. Con mano temblorosa respondió: «¡Les dije que estoy en Krasnoyarsk!»
La respuesta llegó en un minuto, y luego sonó una llamada furiosa.
«¿Dónde estás, hija irresponsable? ¡Hace una hora que estamos esperando frente a tu casa!» gritó Tante Zina, probablemente ya frente a la puerta.
Con un golpe fuerte, Marina supo que su tía había llegado al antiguo departamento y ahora golpeaba la puerta de entrada.
«¡Ábrelas! ¡Sé que estás en casa!» gritó con tono severo por teléfono.
De repente todo se silenció, y Marina oyó la voz de un hombre extraño:
«¿Qué es esto, descaro? ¿Qué Marina? ¡He vivido aquí medio año!»
«¿Vives aquí?» Tante Zina se sorprendió. «¿Dónde está Marina?»
«Nunca he oído hablar de Marina. Si no dejan de hacer ruido, llamaré a la policía!» dijo el hombre con firmeza.
La llamada se cortó. Marina apagó el teléfono instintivamente y se dejó caer sobre la cama. Su corazón latía con fuerza, y sus pensamientos giraban en un caos.
Se imaginó a Tante Zina con maletas enormes frente a la puerta de una casa ajena, mientras Petya trataba de calmarla.
Dimka y Nastja probablemente se estaban escondiendo cerca, avergonzados…
No fue sino hasta la noche que encendió el teléfono. 36 llamadas perdidas de Tante Zina, 17 de su madre y un montón de mensajes en messenger. Primero llamó a su madre.
«¿Qué fue ese circo que montaste?» dijo su madre con voz cansada. «Tante Zina se ha vuelto completamente loca, dice que la engañaste a propósito.»
«Mamá, les dije que no vinieran.» respondió Marina en voz baja. «Sabes cómo es ella… presionando siempre.»
Su madre suspiró profundamente.
«Lo entiendo. Pero al final es familia.»
«La familia no debería causar dolor.» respondió firmemente Marina.
«No hables de lo que es ‘correcto’, de que ya es hora de casarse, tener hijos, que debo dejar mi carrera… Soy diferente, y está bien.»
Hubo un largo silencio al otro lado, tan profundo que Marina pudo escuchar la respiración de su madre.
«Tienes razón.» finalmente dijo, sorprendiendo a Marina. «Quería decir esto desde hace tiempo… Perdóname por no haberte defendido nunca de los ataques de Tante Zina.
Pero… ella es la hermana mayor, siempre la escuché. Toda mi vida: ella ordenaba, yo asentía.»
Un nudo se formó en la garganta de Marina.
«Gracias, mamá. No sabes lo importante que es para mí.»
«Sabes,» dijo su madre, con la voz temblorosa, «cuando era joven también soñaba… Quería ir a la escuela de teatro. Pero Tante Zina dijo que era ‘una tontería’, y que era mejor pensar en casarse.
Así que con diecinueve años, me casé con tu padre…»
«¿Te arrepientes?» preguntó Marina.
«No, ¿de qué hablas! Eres lo más importante que me ha pasado. Pero a veces me pregunto: ¿qué hubiera sido si hubiera seguido mi propio camino?
Tal vez ahora estaría en el escenario, y a la vez tendría a ti. No todo se puede planear.»
Marina sonrió entre lágrimas.
«Sabes mamá, nunca es tarde para intentarlo. En el teatro siempre buscan actores.»
«Ah, a esta edad…»
«Recuerdas lo que siempre me decías cuando era niña? ‘Nunca digas que es tarde, di que es momento.'»
El otoño en Krasnoyarsk llegó suavemente. Su nuevo trabajo en la empresa de tecnología la absorbió por completo: se dedicó con pasión a los proyectos y se inscribió en cursos de diseño web.
Por las noches, paseaba por el río Yeniséi, descubriendo lentamente la ciudad que se iba convirtiendo en su hogar.
En el trabajo la consideraban rara: no participaba en los descansos para café, no hablaba sobre su vida, ni se quejaba.
En lugar de eso, trabajaba hasta tarde por la noche, aprendiendo nuevas tecnologías, o se quedaba en la sala de conferencias con auriculares, tomando cursos en línea.
«Eres como una máquina,» observó una vez Svetlana, la contadora. «Solo trabajo, nada más. ¿Cuándo vas a empezar a vivir?»
Marina se encogió de hombros. Le resultaba difícil explicar que ahora realmente sentía que vivía, sin presiones externas.
A principios del invierno llegó un nuevo compañero, Gleb. Alto, un poco torpe, pero con una mirada cálida y un gran sentido del humor.
Nunca se interesó por su estado civil, ni preguntó cuándo «se asentaría». Un día simplemente dejó un pastelito sobre su escritorio:
«No desayunaste hoy. Tus manos no van a funcionar bien sin esto.»
Luego se encontraron en el supermercado cercano: resultó que eran vecinos. Gleb llevaba una bolsa gigante con comida para gatos.
«Tengo tres animales,» reveló con una ligera sonrisa. «Todos de un refugio, no podía decidirme por uno.»
Y Marina, para su sorpresa, le contó todo: la historia de Tante Zina, su mudanza a Krasnoyarsk, el miedo de mostrarse tal como era.
Pasaron toda la noche en un banco, congelándose, pero felices de estar tan cerca el uno del otro, de sentirse libres y escucharse mutuamente.
Con el tiempo, empezaron a pasar los fines de semana juntos.
Paseaban por las calles nevadas, preparaban desayunos divertidos y veían películas antiguas, acurrucados bajo una manta.
Gleb le enseñó a hacer snowboard, y ella le enseñó a usar un programa de diseño gráfico. Aprendieron a confiar el uno en el otro.
En primavera, fueron a visitar a los padres de Gleb. Marina se sentía tímida: las experiencias anteriores la habían enseñado a temer los juicios ajenos. Pero la mamá de Gleb simplemente la abrazó y le dijo:
«Eres realmente encantadora. Tienes unos ojos tan sabios. Gleb realmente tiene suerte.»
Por la noche, mientras estaban en el porche, el padre de Gleb preguntó:
«¿Por qué elegiste Krasnoyarsk?»
Marina se tensó, pero él continuó:
«Yo también dejé todo atrás y me mudé alguna vez. Fue la mejor decisión de mi vida. A veces tienes que salvarte a ti misma, ¿verdad?»
En verano se casaron. Solo con unos pocos amigos, sin una gran ceremonia; simplemente fueron al oficial del registro civil y luego hicieron un picnic junto al Yeniséi. Su madre voló desde Novosibirsk y los abrazó:
«Están tan felices…»
Por supuesto, Tante Zina envió una serie de mensajes indignados: «¡Ni siquiera me invitaste a la boda! ¡Me has avergonzado completamente! ¿Al menos tu vestido era blanco?
¿O simplemente te comprometiste en jeans?»
Marina no respondió. De hecho, llevaba sus jeans favoritos, bordados a mano, una blusa blanca y una corona de flores silvestres. Y eso era perfecto para ella.
Su madre pasó una semana en Krasnoyarsk. Una tarde, mientras Marina y Gleb estaban en el balcón, de repente dijo:
«Me inscribí en un curso de teatro.»
«¿Qué?!» Marina casi derramó el té de la sorpresa.
«Sí, por ahora solo un curso de técnica vocal. Pero sabes… es como si finalmente hubiera crecido.»
Se quedaron en silencio, mirando el atardecer sobre el Yeniséi.
«¿Y Tante Zina?» preguntó Marina.
«Aún no se lo he dicho.» susurró su madre con una sonrisa misteriosa. «Estoy aprendiendo a ser libre, como tú.»
En otoño, Marina fue ascendida a líder creativa. Ahora tenía su propio equipo, sus propios proyectos, sus propios éxitos y fracasos.
Aprendió a decir «no» cuando era necesario, y «sí» cuando su corazón lo deseaba.
Gleb siempre apoyó sus decisiones. Cuando dudaba, simplemente la abrazaba y le decía:
«Lo lograrás. Eres increíblemente fuerte.»
Y realmente lo logró.
En diciembre, Marina recibió un mensaje de Nastja, su sobrina: «Sabes, tenías razón al irte. Yo también quiero encontrar mi camino.
Mamá está completamente devastada, dice que las chicas decentes no estudian dirección. Pero yo ya no quiero ser solo decente. Quiero ser feliz.»
Marina sonrió y respondió: «Ven a verme. Pero si estás de acuerdo con mis elecciones, ¡también dilo! La sinceridad es lo más importante.»
Tenían su hogar, y finalmente vivían en él, siendo felices y libres.
