Era una tarde soleada de sábado cuando mi cuñada, Margaret, llegó para su visita habitual.
Siempre supe que esas visitas nunca eran «solo para charlar».
Margaret tenía la costumbre de dirigir la conversación hacia cómo podría hacer las cosas mejor, cómo mis decisiones nunca eran lo suficientemente buenas, o cómo siempre había «mejores maneras» de manejar la vida.
Hoy no fue diferente.
Mientras preparaba la comida, ella entró a la cocina, como siempre, comenzando a inspeccionar la habitación, como si estuviera buscando errores.
«Deberías dedicarle más tiempo a cuidar tu apariencia», dijo de repente, su voz tranquila pero con un toque de dureza.
«Tienes una buena figura, pero podrías hacer más por cuidarla. Después de todo, la primera impresión cuenta.»
Me quedé paralizada.
No me sorprendió; Margaret siempre daba consejos no solicitados que parecían ser para mi propio bien, pero en realidad eran una crítica sutil, no una sugerencia útil.
Ya había comentado sobre mi cabello, mi ropa e incluso la decoración de mi casa, siempre con ese desaprobador tono oculto.
Pero esto… esto era diferente.
«¿Qué?» pregunté finalmente, con un tono sorprendido.
Me giré, tratando de reprimir mi frustración, aunque ya sentía la ira creciendo dentro de mí.
«¿Qué quieres decir con eso?»
Margaret se encogió de hombros sin apartar la vista de la sopa que estaba revolviendo.
«Es solo una observación. Deberías prestar más atención a cómo te ves.
La gente nota esas cosas, especialmente cuando estás con otros.
Siempre debes mostrar tu mejor versión, especialmente frente a tu esposo.
Es importante que él esté orgulloso de ti.»
Sentí cómo mi rostro se enrojecía de rabia, pero respiré profundamente, intentando mantener la calma.
No era la primera vez que decía algo así.
Ya había aprendido a ignorar la mayoría de sus comentarios pasivo-agresivos, pero esta vez no podía simplemente dejarlo pasar.
Una cosa era que criticara mi apariencia, pero otra muy distinta era sugerir que no estaba haciendo lo suficiente por mi esposo.
«¿Mi esposo?» repetí, aunque no era realmente una pregunta.
«¿Qué quieres decir con eso?»
Margaret finalmente me miró, nuestras miradas se cruzaron.
«Bueno, desde que se casaron, te has descuidado un poco.
Ya no eres la misma persona que cuando salían juntos. Y eso podría afectar la relación, ¿sabes?»
Me quedé allí, mirándola, mientras mi mente hervía de pensamientos. ¿Qué clase de descaro es este?
Mi relación con Alex es fuerte.
Nos comunicamos, nos apoyamos mutuamente, y sí, ambos hemos cambiado desde que nos casamos, pero fue un cambio más profundo, emocional y mental.
La visión de Margaret sobre un matrimonio exitoso me parecía completamente superficial, y esa mentalidad nunca fue algo con lo que pudiera identificarme.
«Margaret,» dije, con voz tranquila pero firme.
«Gracias por tus consejos, pero esa no es la clase de relación que tengo con mi esposo.
Alex y yo nos amamos por lo que somos, no por mi apariencia o por cuánto tiempo dedico a cuidarme.
Somos compañeros, no modelos.»
Vi cómo su rostro cambiaba, sorprendida por mi respuesta, seguida de un silencio.
Sabía que Margaret no estaba acostumbrada a que la cuestionaran.
Siempre esperaba que sus opiniones fueran simplemente aceptadas, especialmente cuando se trataba de relaciones y del papel de las mujeres.
Abrió la boca, probablemente para dar otro de sus «útiles» consejos, pero no había terminado aún.
«Tantas veces me has dicho lo que debería hacer diferente,» continué, «pero estoy bien tal como soy. No necesito cambiar por nadie, especialmente no por ti.
Si alguna vez Alex pensara que tengo que lucir de una determinada manera para ser amada, eso sería un problema.
Pero la verdad es que ambos valoramos lo que hay por dentro.
Eso es lo que importa.»
Durante un momento no dijo nada.
La expresión de satisfacción habitual desapareció de su rostro, reemplazada por algo que no podía identificar con certeza: tal vez sorpresa, tal vez algo de vergüenza.
No estaba segura, pero me dio una extraña sensación de poder.
Finalmente, dije lo que tenía que decir, sin retroceder.
Volví a mirar la sopa, como si la conversación ya hubiera terminado.
Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que yo estaba al mando.
Margaret tal vez esperaba que me disculpara por ofenderme, que me justificara o pidiera perdón, pero no le debía nada.
Ya estaba cansada de tratar de cumplir con sus expectativas.
«Creo que hemos terminado aquí,» dije, tratando de mantener un tono ligero.
«Si tienes hambre, pronto sirvo el almuerzo.»
Un silencio incómodo siguió, antes de que Margaret finalmente respondiera, pero no fue la respuesta que esperaba.
No continuó discutiendo, no siguió con la conversación.
En su lugar, simplemente asintió, se levantó, se acercó a la mesa y se sentó.
El almuerzo transcurrió en silencio.
Noté que, de vez en cuando, me miraba, pero ya no se dijo ni una palabra sobre mi apariencia o mi matrimonio.
Era como si la conversación nunca hubiera sucedido.
Parece que finalmente la puse en su lugar, tal vez por primera vez en mucho tiempo.
Mientras comíamos, entendí algo importante.
Pasé tanto tiempo tratando de cumplir con las expectativas de Margaret, intentando hacerla feliz con todo lo que hacía.
Pero en ese momento supe que no necesitaba su aprobación.
Solo necesito la mía propia, y tal vez la de Alex.
Cuando el almuerzo terminó, Margaret se levantó para irse, tomó su bolso.
Pero justo antes de llegar a la puerta, decidí darle una respuesta que seguramente no esperaba.
«Sabes, Margaret?» dije calmada, pero con firmeza.
«He pasado tanto tiempo reprimiéndome, sonriendo y escuchando cómo debería ser una mejor mujer, una mejor esposa.
Pero esto es lo que pienso: tu idea de lo que es una buena mujer está anticuada y triste.
Si realmente crees que mi valor en este matrimonio depende de mi apariencia, entonces quizás eso explique por qué tu propio matrimonio fue un fracaso.»
