Margarita había sospechado durante mucho tiempo que este día llegaría, pero cuando finalmente ocurrió, no sabía qué hacer. Estaba allí, sin tener idea de qué debía hacer a continuación.
Román, su esposo, simplemente se encogió de hombros:
“No tienes quince años para hacerme esas preguntas. Es hora de que empieces a pensar por ti misma.”
“¿Eso significa que debo irme de casa?” preguntó en voz baja.
“Exactamente,” respondió él secamente. “Pero tranquilo, compré la mitad de la casa para ti. Barata, pero al menos es tuya.”
Rita soltó una risa:
“¿Por qué solo la mitad? ¿No te alcanzó para toda la casa?”
Román se enrojeció de ira:
“¡Basta, Rita, no empieces otra vez! Ya no estamos casados. ¡Ya basta!”
Sin decir nada, ella se dio la vuelta y salió de la habitación. Claro, él estaba harto.
Mientras Román manejaba las finanzas del hogar y tomaba todas las decisiones, vivía como un rey:
Dinero para sus placeres, noches con amigos en la sauna, o tal vez en algún otro lugar con otra mujer.
Pero cuando Rita dejó de entregarle su sueldo, él no pudo evitar enfurecerse:
“¿Crees que con unas monedas vas a cambiar algo?”
“Román, llevo cuatro años usando los mismos zapatos,” contestó calmada.
“¿Y tú? En este tiempo has cambiado todo tu guardarropa. ¿Eso te parece justo? ¿Y qué son esas ‘monedas’? De mis trabajos extras, gano tanto como tú.”
La conversación terminó en nada. Rita ya sabía que Román tenía una amante, a quien le gastaba el dinero de los dos.
Sin embargo, cuando su situación financiera empeoró y su relación con la amante se fue a pique, las discusiones en casa se intensificaron.
Rita había pensado en el divorcio durante mucho tiempo, pero solo había una razón por la que nunca dio el paso: no tenía un lugar a dónde ir.
Tras la última pelea, cuando Román llegó a casa y no encontró la cena, montó un escándalo.
Rita le explicó tranquilamente que ya había comido en una cafetería, ya que llevaba tres meses sin recibir dinero de él. Eso lo descontroló.
Gritaba que a nadie le importaba, que ni siquiera podría tener hijos, y que él se quedaba con ella solo por lástima.
Rita luchaba por no llorar, pero entendió que su relación había llegado a su fin. Comenzó a prepararse para lo inevitable.
El “qué hacer ahora” se lo preguntó más por costumbre. No quería pelear por la mitad de la casa. Pero Román, temiendo que ella lo hiciera, sonrió:
“Eres tan lista y ordenada. Compra la otra mitad de la casa si es tan importante para ti.”
Sabía que eso era imposible. La mitad de la casa le fue vendida a un precio ridículamente bajo, porque nadie quería comprar la otra mitad. Y Rita pronto comprendió por qué.
La historia de la casa era sencilla. Antes, vivía allí una pareja, pero el marido sufrió un accidente y quedó gravemente herido.
La mujer, incapaz de soportar esa vida, solicitó el divorcio y vendió su parte de la casa. La otra mitad quedó con su exmarido, que ahora estaba postrado en la cama.
La casa nunca fue oficialmente dividida; la venta solo involucró el área.
Rita empacó sus cosas, llamó a un taxi y decidió irse de inmediato a su nuevo hogar. ¿Para qué alquilar un lugar si no podría pagarlo?
La casa, tal como estaba, parecía sólida y bien mantenida. Al llegar, se sorprendió: “¿Román realmente gastó tanto? Tal vez debería comprar la otra mitad de la casa…”
Vivir sola en esa casa, tomar té bajo un árbol…
Abrió la puerta. La cerradura funcionaba perfectamente, no chirriaba, como si se hubiera usado con frecuencia.
La casa estaba en buen estado, pero algo se sentía extraño. ¿Por qué solo había una puerta? Rita entró. El aire olía a medicamentos.
Miró alrededor: una habitación grande, una cocina abierta con un comedor, otro cuarto con la puerta abierta. Miró dentro: una habitación luminosa y espaciosa, casi vacía.
Desde allí salían dos entradas. Una estaba abierta, probablemente era la antigua recámara. La otra estaba cerrada.
Rita abrió la puerta con decisión y casi se desmayó al ver al hombre que aparentemente vivía allí.
En la pared, el televisor emitía un sonido suave, junto a la cama había una pequeña mesa con una botella de agua y medicamentos.
“Hola,” dijo Rita avergonzada.
El hombre sonrió:
“Hola. Supongo que compraste la mitad de mi casa.”
Rita asintió con la cabeza, mirando a su alrededor, confundida:
“No entiendo… ¿Eso es todo lo que hay en la mitad de la casa? No hay paredes divisorias, ni una entrada separada?”
“No,” respondió tranquilamente. “La casa nunca fue dividida. Ahora, la mitad de la casa es tuya, junto conmigo.”
Rita suspiró:
“Ahora todo tiene sentido. Pensé que mi esposo se había vuelto generoso, pero resultó que solo siguió siendo él mismo.”
“Perdón, por ahora viviré en otra habitación hasta que encuentre un lugar,” dijo Rita.
El hombre se encogió de hombros:
“Vive aquí, usa toda la casa. A mí no me molesta, de todos modos, solo paso el tiempo en este cuarto. Por cierto, me llamo Oleg.”
Rita ya había cerrado la puerta, pero se detuvo:
“¿Cocinas solo, te encargas de la casa?”
“Claro que no,” respondió. “Cada dos días viene la cuidadora.”
Rita cerró la puerta y fue a por sus cosas. “Algo no cuadra. La cuidadora viene cada dos días… ¿Y en los días restantes? Él es joven, probablemente no más viejo que yo.”
Cuando trajo sus pertenencias, decidió cocinar algo.
Tomó una bolsa con comida y miró alrededor. “El dueño no debe tener problema si ocupo una repisa en la nevera,” pensó.
Pero la nevera no solo estaba vacía: estaba desconectada. Rita abrió los cajones: restos de avena, sal, pero faltaba azúcar. “¿Qué come él?” se preguntó.
Se remangó y comenzó a cocinar. Un rato después, notó que él tarareaba una melodía.
Sonrió: “Qué raro, me acabo de divorciar, no tengo hogar, todo es incierto, y sin embargo, tarareo. Y me siento bien.”
Una hora después, tocó la puerta y entró:
“Oleg, preparé la cena. ¿Quieres comer juntos?”
Él la miró enojado:
“Primero, quiero dejar claro: no necesito tu lástima. No estoy pasando hambre, así que…”
Rita puso la bandeja sobre la mesa con decisión:
“Vamos a hablar de otra manera. No quiero darte lástima. Simplemente estoy en un lugar extraño, mi esposo me dejó, me siento sola.
Solo quería cenar con alguien vivo.”
Oleg se sintió avergonzado:
“Perdón, estoy acostumbrado a tratar a todos así. Todos dan consejos, fingen entender.”
Rita se sentó en una silla:
“Te entiendo. Hay tanta gente que sabe cómo vivir – mejor que uno mismo.”
Oleg levantó la cuchara y giró los ojos:
“Rita, no te lo perdonaré. Después de esta cena, no voy a poder comer lo que cocina la cuidadora.”
Bebieron té tranquilamente, y Rita observaba discretamente la habitación. “Extraño, la silla de ruedas está allí, pero no la usa,” pensó.
“Sabes, un día les preguntaré qué pasó. Si no quieren contarme, solo dímelo, no insistiré.”
“No, un día lo sabrás. Mejor que sea yo quien te lo cuente.
Hace dos años tuve un accidente. Parecía que no era nada grave, pero algo salió mal en la cirugía de la espalda. Estuve a punto de morir.”
Al principio dijeron que todo estaría bien. Luego vinieron las consultas, los estudios, pero sentía que mis piernas no funcionaban correctamente.
Me dieron de alta, dijeron que con el tiempo mejoraría. Pero como ves, nada cambió.
Hace un año vino un profesor. Mi esposa, en ese entonces aún mi esposa, me lo recomendó. Dijo que la cirugía había sido correcta, pero el tiempo se perdió.
La rehabilitación debía haber comenzado justo después del accidente. Pero no lo hicieron.
Cuando Elena escuchó la sentencia, empacó sus cosas y se fue. Entonces supe que ella se había quedado con todo lo que teníamos. Ella no aportó nada.
Tomó el coche, sin pensar que ya estaba dañado por el accidente.
Dividió la casa. Y lo que supe después, fue que rápidamente vendió su mitad a alguien más, tan despiadado como ella. Así que esa es la historia.
Rita levantó las cejas:
“No entiendo. ¿Va a quedarse así, acostado, esperando el final?”
“¿Qué propones?”
“¿Qué propongo? ¡Lucha! ¡Haz algo, vive de una vez!”
“¿Cómo se vive? ¿Crees que eres el único? No, no eres el único, no dos, no tres. Son miles, y nadie se quita la vida.
Bueno, eso ya es cosa tuya, pero no lo entiendo.”
Rita se levantó y comenzó a recoger los platos.
“Entonces me quedaré en otro cuarto.”
Oleg asintió con la cabeza:
“La casa completa es tuya. A mí no me molesta, de todos modos paso el tiempo solo en esta habitación. Gracias por la cena.”
Rita cerró la puerta detrás de ella y se detuvo un momento, quiso preguntar si necesitaba algo, pero decidió que Oleg podría sentirse molesto.
“Después de todo, él debía haberse arreglado antes.”
Se quedó dormida de inmediato, y al día siguiente la despertó una voz irritada:
“¡Maldita sea, cuándo van a llevar a esos discapacitados y los van a tirar en una isla donde se arrastrarán unos tras otros! ¡Ya estoy harto!”
