Nunca olvidaré ese día.
Ya era bien entrada la noche cuando Eszter se puso el abrigo, me dio un beso en la mejilla y, con voz suave, me dijo:
— Voy a volver enseguida, solo voy a comprar pañales.
Nuestra hija Lili aún era una niña pequeña, y nuestras vidas eran tranquilas y sencillas. Eszter era una madre cariñosa, atenta y siempre estaba a mi lado.
Nada indicaba que una catástrofe se estaba aproximando.
Se fue… y nunca regresó.
Esperé una hora, luego dos, y finalmente toda la noche. En pánico, llamé a todos los hospitales, pedí ayuda a la policía y contacté a todos los que conocíamos.
Tres días después encontraron su coche, abandonado y vacío, en el aparcamiento de un supermercado. No había señales de violencia, ni una nota, nada. Simplemente desapareció.
La policía no encontró ni una pista. Algunos pensaron que se había ido por su cuenta, otros sospechaban de un crimen. Y yo… simplemente ya no sabía qué creer.
Pasaron 15 años.
Aprendí a vivir sin Eszter. Lili creció, se convirtió en una joven hermosa y segura de sí misma, pero nunca hizo la pregunta sobre su madre.
— ¿Crees que sigue viva? – me preguntaba de vez en cuando.
Nunca pude darle una respuesta clara.
Y luego, la semana pasada, ocurrió.
De repente, apareció frente a mí, así, de repente, entre los pasillos del supermercado.
Me quedé paralizado.
Fue como si el tiempo se detuviera. Apenas había cambiado, su cabello seguía siendo el mismo castaño, solo que con algunas canas, sus ojos,
esos ojos que siempre me miraban con tanto cariño, seguían siendo los mismos… Pero algo en su mirada era diferente.
Algo extraño, desconocido.
Cuando me vio, su mano tembló, casi dejó caer el jugo.
Y lo primero que dijo fue:
— Tienes que perdonarme.
Una avalancha de preguntas invadió mi cabeza.
— ¿Perdonarte?! ¡Simplemente desapareciste, me dejaste con un niño pequeño! ¿Dónde estuviste?
Eszter cerró los ojos y respiró hondo, como si se estuviera preparando para decirme la verdad.
— Por favor, escúchame.
Me quedé allí, observándola, completamente abrumado por los sentimientos que se acumulaban en mi pecho.
Sacó su teléfono, buscó algo rápidamente y me mostró una foto.
En la pantalla aparecía ella – pálida, acostada en una cama de hospital, con delgados tubos en los brazos.
Un escalofrío recorrió mi espalda al ver la imagen.
— ¿Qué…?
— No te dejé. Me secuestraron.
Comenzó a contar su historia.
Esa noche, cuando salió a comprar los pañales, un hombre se le acercó. Le preguntó amablemente por el camino, sonrió y parecía inofensivo. Luego… todo se volvió negro.
Despertó en un lugar desconocido – en una habitación sin ventanas, la única luz provenía de una débil bombilla en el techo.
No tenía idea de por qué la mantenían cautiva ni qué querían de ella. Los intentos de escapar fracasaron una y otra vez. Pero lo único que la mantenía cuerda era pensar en Lili.
— Pensaba en ustedes todos los días. En ti, enseñándole a Lili a caminar, en cómo iba creciendo…
Cerré los ojos por un momento. No sabía qué era peor: perderla o darme cuenta de que había pasado todos esos años en cautiverio.
— ¿Cómo sobreviviste? – pregunté finalmente, con voz casi inaudible.
Eszter mordió su labio.
— Un día había menos guardias. Alguien me ayudó a escapar. Me llevaron al hospital.
Pasó mucho tiempo hasta que me recuperé. Pensé que nunca volvería a casa… que ustedes ya no estarían aquí.
— ¿Por qué no nos buscaste?
Un suspiro suave salió de sus labios.
— Tenía miedo. Miedo de que me odiaras. Miedo de que Lili ya no quisiera verme.
Y así estábamos, entre las estanterías de pasta, con el peso de 15 años de dolorosa separación entre nosotros.
— ¿Dónde vives ahora? – pregunté finalmente, en un susurro.
— En un refugio para mujeres, – dijo, mirando al suelo. – No tengo a nadie… solo a ustedes.
Respiré hondo.
— Lili tiene que saberlo.
Cuando Lili vio a su madre, se quedó inmóvil.
Pasaron unos segundos… y luego, se lanzó a los brazos de su madre, llorando.
Ambas lloraban, y yo las miraba con una sensación de impotencia.
Sabía que los 15 años perdidos nunca los recuperaríamos.
Pero tal vez, solo tal vez, podríamos empezar de nuevo.
Y esa fue la única decisión correcta.
