Mi suegra Marlene siempre fue un reflejo de la perfección más insostenible. Sin embargo, cuando comenzó a aparecer de manera casi ritual con sus toallas y sábanas en nuestra casa, algo dentro de mí hizo sonar una alarma.
Aquello ya no era un simple capricho, sino un indicio claro de algo mucho más profundo.
Mi nombre es Claire, tengo 29 años, y después de cuatro años de matrimonio con Evan, pensaba que conocía cada rincón de la personalidad de mi suegra. Pero lo que descubrí una tarde cambió mi vida para siempre.
Marlene era una mujer que nunca se quedaba sin palabras. Sus visitas sorpresivas eran una constante y, con ellas, una interminable lista de sugerencias sobre cómo debía mejorar mi vida.
«Claire, querida», empezó un día mientras irrumpía en mi cocina con un pastel de manzana en mano, «¿has considerado rediseñar el jardín? Los arbustos realmente necesitan un recorte.»
Contuve un suspiro y seguí con lo mío, evitando a duras penas poner los ojos en blanco.
«Y tu sala… ¿Nunca has pensado en mover los muebles? Ese sofá bloquea por completo el flujo de energía.»
Respiré hondo y me limité a asentir, sabiendo que cualquier respuesta haría que la conversación se alargara. Aunque su constante injerencia me exasperaba, decidí no alimentar la discusión por el bien de la paz familiar.
Sin embargo, hace un par de meses, Marlene cambió su comportamiento. De repente, todos los viernes aparecía con bolsas de basura tan grandes que parecía que quería vaciar su casa.
«Mi lavadora no funciona», dijo una vez al entrar sin esperar invitación, como si nuestra casa fuera una extensión de la suya.
«¿Tu lavadora nueva?» pregunté, levantando una ceja.
«Esas máquinas modernas son una broma. Antes, todo duraba más.»
Al principio creí que era solo una de sus excusas, pero sus visitas se hicieron más frecuentes y las bolsas, más pesadas. Un viernes, al llegar antes de lo habitual, encontré a Marlene en el cuarto de lavandería.
Estaba manipulando sábanas manchadas de un color rojo tan intenso que me heló la sangre.
«Marlene, ¿qué estás haciendo?»
Se giró de golpe, con los ojos abiertos como platos, como si hubiera sido sorprendida robando en un banco. «¡Claire! No sabía que ya estabas aquí.»
«¿Qué son esas manchas?» Mi voz temblaba entre el desconcierto y la ira. «¿Es… sangre?»
«No es lo que parece», tartamudeó, evitando mi mirada.
«Marlene», dije, dejando de lado cualquier intento de suavizar la situación, «si no me explicas ahora mismo, llamo a la policía.»
Su cuerpo se hundió como si el peso de la culpa fuera demasiado. «Ayudo a los animales», confesó, apenas susurrando.
Eso jamás lo hubiera imaginado.
Me reveló que recogía animales heridos de las calles: gatos, perros, hasta mapaches, y los cuidaba en secreto. Su esposo Patrick tenía una grave alergia a los animales, por lo que le prohibió tajantemente cualquier contacto con ellos.
Así que Marlene los traía a nuestra casa en secreto, usaba nuestra lavadora para eliminar cualquier evidencia, y luego los regresaba a su hogar, como si nada hubiera pasado.
Me quedé sin palabras. Detrás de su fachada de control y perfección, se escondía una mujer con un corazón tan grande como su necesidad de mantener las apariencias.
«Marlene», dije con un suspiro, «lo que haces es admirable, pero este no es el camino. Vamos a hacerlo juntas.»
Sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Lo dices en serio? ¿Me ayudarías?»
«Sí, pero bajo una condición: no más secretos.»
A partir de ese momento, trabajamos codo con codo. Nuestra relación cambió de manera radical. Marlene siguió siendo la misma, un tanto extravagante y un poco molesta, pero ahora comprendía la motivación detrás de sus acciones.
Así comenzó una amistad que jamás habría imaginado.
