Hace años, cuando me casé con Lilith, mi relación con su hija Hiacynta fue problemática desde el principio.
La conocí cuando era una adolescente, y desde ese momento, nuestra relación siempre fue distante y fría.
Hiacynta nunca permitió que me acercara a su vida, y eventualmente dejé de intentarlo.
Entre nosotros había una tensión silenciosa y no resuelta que parecía mantenernos alejados, sin que ninguno de los dos supiera cómo romperla.
Un día, al caer la noche, el teléfono sonó de repente. En la pantalla apareció el nombre de Hiacynta. La miré fijamente, dudando si debía contestar.
Hacía tanto tiempo que no tenía noticias suyas, y cuando finalmente levanté el auricular, su voz me sorprendió por lo alegre y llena de energía que sonaba.
«¡Hola, Rufus!» me dijo, casi exageradamente animada. «Quería preguntarte si te gustaría ir a cenar. Hay un restaurante nuevo que quiero probar.»
Me quedé perplejo. ¿Era realmente ella? ¿Después de tanto tiempo? Sin pensarlo demasiado, acepté.
Tal vez esta era la oportunidad de sanar nuestra relación, pensé. Quizá quería empezar de nuevo conmigo.
El restaurante donde nos encontramos resultó ser mucho más elegante de lo que imaginaba. El ambiente era sofisticado, casi lujoso.
Mesas de madera oscura, luces tenues y camareros vestidos con camisas blancas inmaculadas que se deslizaban de un lado a otro. Hiacynta ya estaba allí cuando llegué, y noté inmediatamente que había cambiado.
Llevaba un conjunto moderno y llamativo, algo que nunca habría elegido en el pasado, y su rostro estaba iluminado por una sonrisa que, en lugar de tranquilizarme, me desconcertó.
«¡Hola, Rufus, lo lograste!» me saludó con una sonrisa ancha, pero sus ojos no reflejaban la misma alegría.
Parecía esforzarse por mostrarse relajada, pero su postura y gestos indicaban lo contrario: una sutil ansiedad.
Se movía nerviosamente en su silla, mirando constantemente su teléfono, como si estuviera esperando algo. Sus respuestas eran rápidas y superficiales, sin mostrar mucho interés en lo que decía.
Intenté llevar la conversación a un nivel más profundo. «Hace mucho que no hablamos realmente. ¿Cómo te va?»
«Bien, bien,» respondió, sin dejar de mirar el menú. «He estado muy ocupada, ya sabes.»
«¿Demasiado ocupada como para hablarme durante todo un año?» le pregunté con un tono algo sarcástico, aunque no podía ocultar la tristeza que se filtraba en mis palabras.
«Sabes cómo es,» murmuró sin mirarme. «Trabajo, la vida, todo eso.»
Sus ojos vagaban por la sala, mirando sin rumbo fijo, como si esperara ver a alguien o algo.
Intenté redirigir la conversación hacia su trabajo, sus amigos, cualquier cosa que pudiera provocar una comunicación más genuina, pero todo lo que recibí fueron respuestas breves y evasivas.
Sus ojos parecían estar en otro lugar, en otro pensamiento lejano.
Cuanto más duraba la cena, más sentía que me encontraba en una situación extraña, como si no fuera bienvenido en absoluto.
Finalmente, cuando el camarero trajo la cuenta, tomé mi tarjeta, dispuesto a pagar, pero antes de que pudiera hacerlo, Hiacynta se levantó rápidamente y susurró algo al oído del camarero.
No pude escuchar lo que le decía, pero era evidente que estaba tramando algo.
«Voy al baño un momento,» dijo, apresurándose hacia la dirección indicada, sin darme tiempo para reaccionar.
Cuando el camarero me mostró el importe de la cuenta, me quedé helado. Era una cifra increíblemente alta, mucho más de lo que había anticipado.
Miré hacia la puerta del baño, esperando que Hiacynta regresara, pero los minutos pasaban sin que ella apareciera. La incertidumbre comenzó a apoderarse de mí. ¿Me había dejado plantado?
De repente, escuché un ruido detrás de mí. Me giré rápidamente, mi corazón acelerado.
Y allí estaba ella, con un enorme pastel en las manos y un montón de globos de colores flotando sobre su cabeza. Su rostro estaba iluminado por una felicidad tan radiante que me desconcertó aún más.
«¡Vas a ser abuelo!» exclamó, sus ojos brillando de emoción. Fue como si un rayo me hubiera golpeado. La miré sin entender, mi mente apenas podía procesar lo que acababa de escuchar.
«¿Abuelo?» repetí, incrédulo. En ese momento, todo lo que sabía se tambaleó. No lograba comprender qué estaba sucediendo.
Con una risa contagiosa, Hiacynta explicó que toda la noche había sido planeada como una sorpresa.
Había coordinado con el camarero, preparado todo al detalle, solo para mostrarme cuánto significaba para ella nuestra relación.
«Sí, quería que lo supieras de esta manera,» dijo, sonriendo con algo de inseguridad.
«Quería que supieras que eres parte de todo esto, parte de mi vida. Sé que hemos tenido nuestras dificultades, pero esto… esto es importante para mí.»
Y en ese momento, todo se aclaró. Los años de silencio, la constante sensación de distancia, todo se disolvió en un solo instante.
Hiacynta quería que fuera parte de su vida, que estuviera a su lado en este gran cambio – el nacimiento de su hijo.
Sentí cómo mi pecho se apretaba mientras intentaba organizar mis emociones. Parte de mí seguía asimilando la sorpresa, pero entonces di un paso hacia ella y la abracé.
Fue un abrazo que cubrió todos esos años de distancia, decepciones no dichas y temores reprimidos.
Sentí cómo una conexión invisible entre nosotros se fortalecía, algo más fuerte y más real que todo lo que habíamos compartido antes.
«Me alegra mucho por ti,» susurré, mi voz quebrada por la emoción. «No sabes lo que esto significa para mí.»
«Para mí también significa mucho,» respondió Hiacynta suavemente, y pude detectar la duda en su voz.
«Sé que no siempre he sido fácil, pero quiero que sepas que eres bienvenido en mi vida y en la vida de este niño.»
En ese momento, todo tuvo sentido. Hiacynta nunca supo realmente cómo acercarse a mí en todos estos años.
Pero ahora, con esa noticia inesperada, dio el primer paso. Y yo estaba listo para caminar junto a ella.
Cuando salimos del restaurante, con el pastel y los globos en mis manos, por primera vez en mucho tiempo, sentí que verdaderamente estábamos conectados.
«¿Cuándo va a suceder?» le pregunté, sonriendo con una alegría que abarcaba todas las emociones de esos años.
«En seis meses,» respondió ella con una sonrisa radiante. «Tienes tiempo suficiente para prepararte, abuelo.»
El espacio entre nosotros, los años de silencio y las decepciones no dichas, desaparecieron de repente.
No éramos perfectos, pero éramos familia. Y eso era todo lo que había deseado.
