Pensé que solo iba a pescar con un anciano al que había conocido por casualidad.
Pero meses después, una carta reveló un secreto que cambió mi vida para siempre, dejando tras de sí un regalo que superó mis sueños más ambiciosos.
Vivir en una vieja caravana no era tan malo como sonaba, al menos eso me repetía a mí mismo. Solo éramos mi madre y yo. Desde que mi padre nos dejó hace años, habíamos aprendido a arreglárnoslas solos.
Apenas recordaba a mi padre, pero mi madre… bueno, ella jamás hablaba de él. Era un tema que ambos evitábamos.
“¡Adam, ve por el correo!”, solía gritarme desde el sofá. Sus piernas descansaban sobre un cojín, y cada movimiento le arrancaba un gesto de dolor.
Años atrás, había tenido un accidente de coche que le dejó una lesión permanente. Caminaba con dificultad y no podía estar mucho tiempo de pie, pero eso no le impedía trabajar turnos largos en una gasolinera para mantenernos a flote.
“Claro, mamá”, respondía mientras me ponía el abrigo y salía. No me molestaba encargarme de las pequeñas tareas. Sentía que, aunque fuera llevando el correo o preparando la cena, hacía una diferencia.
Después de la escuela, siempre encontraba algo que hacer alrededor de la caravana. Era mi manera de distraerme de lo monótono, pero no sabía que a los 13 años mi vida iba a dar un giro inesperado.
Aquella tarde estaba lanzando un balón de fútbol desinflado contra unas botellas vacías que había colocado como bolos. No era gran cosa, pero me mantenía ocupado.
De repente, un reluciente SUV negro se detuvo junto a la caravana. Sus ventanas tintadas ocultaban al conductor, y por un momento me quedé mirando, intrigado por saber quién podría llegar a un lugar como este con un coche tan elegante.
La puerta se abrió con un chirrido, y un hombre mayor, probablemente en sus 70 o 80 años, bajó del vehículo. Se apoyaba en un bastón, pero su sonrisa era cálida y amigable. Me saludó con la mano.
“¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?”, dijo mientras se acercaba despacio. “¿Te importa si intento un tiro?”
Me quedé sorprendido. “Ehm… supongo que no”, respondí, un poco inseguro.
El anciano soltó una carcajada. “Hagamos esto interesante. Si derribo todas las botellas de un solo golpe, quiero pedirte un favor que no podrás rechazar. Pero si fallo, te daré cien dólares. ¿Trato hecho?”
Mis ojos se abrieron como platos. ¿Cien dólares? Ya podía imaginar lo que podría hacer con tanto dinero. “¡Trato hecho!”, respondí rápidamente.
El hombre se inclinó, recogió la pelota desinflada y, con un movimiento sorprendentemente ágil, la lanzó. La pelota golpeó las botellas y las derribó todas. Me quedé con la boca abierta. Era imposible, pero ahí estaba.
El anciano rió satisfecho. “Parece que gané”, dijo. “Ahora viene el favor.”
Tragué saliva, sintiendo una mezcla de nervios y curiosidad. “¿Qué tengo que hacer?”
“Ven conmigo mañana a pescar al lago viejo”, propuso, como si fuera lo más natural del mundo.
“¿A pescar?”, pregunté con cautela. La idea sonaba un poco extraña, pero al mismo tiempo inofensiva. “Bueno… está bien, supongo. Solo tengo que pedírselo a mi mamá.”
El anciano asintió con una sonrisa amplia. “Te esperaré.”
Dentro de la caravana, mi madre dormía profundamente en el sofá. Sus respiraciones eran pausadas y constantes. Había trabajado hasta tarde la noche anterior, y no quería despertarla.
Por un momento dudé, pero luego me convencí a mí mismo. “Ella ni siquiera se dará cuenta”, murmuré. “Volveré antes de que despierte.”
Salí de nuevo al exterior, respirando el aire fresco del atardecer. “Está bien, iré contigo”, le dije al anciano, esperando no arrepentirme.
“Perfecto”, dijo con entusiasmo. “Nos vemos al amanecer. ¡No llegues tarde!”
A la mañana siguiente, el anciano llegó puntualmente en su SUV negro. Viajamos en silencio mientras el paisaje urbano quedaba atrás, dando paso a una tranquilidad desconocida para mí.
El lago al que llegamos parecía olvidado por el tiempo. El agua estaba inmóvil, la vegetación crecida y no había rastro de otros seres humanos.
“¿Por qué aquí?”, pregunté mientras bajábamos el equipo de pesca del coche.
El hombre esbozó una sonrisa melancólica. “Este lugar tiene un significado especial para mí”, respondió en voz baja.
Nos sentamos junto al agua, lanzamos las líneas, y dejamos que el silencio de la mañana nos envolviera. Durante un rato no hablamos mucho, pero al cabo de una hora no pude contener mi curiosidad.
“¿Por qué querías pescar aquí?”, le pregunté, mirando el reflejo del cielo en el lago.
El anciano me miró con ojos cargados de recuerdos. “Solía venir aquí con mi hijo cuando era de tu edad”, dijo con suavidad.
“Éramos tan pobres como tú y tu madre. No teníamos mucho, pero siempre encontrábamos tiempo para venir aquí. Es curioso… nunca atrapamos un solo pez, sin importar cuánto lo intentáramos.”
Sentí un nudo en la garganta al escuchar su historia. “¿Dónde está tu hijo ahora?”, pregunté con cuidado.
El anciano desvió la mirada hacia el agua, sus ojos brillaban con lágrimas contenidas. Finalmente, habló con voz quebrada. “Ya no está con nosotros. Se enfermó… necesitaba una cirugía urgente, pero no tenía dinero para salvarlo.”
Mis palabras se ahogaron en mi garganta. “Lo siento mucho”, susurré.
El hombre negó con la cabeza, limpiándose los ojos. “Fue en ese momento cuando prometí que nunca volvería a estar en una posición así. Trabajé duro, subí en la vida, pero… nunca tuve otro hijo.”
Sin saber qué decir, simplemente coloqué una mano en su hombro. “No estás solo”, dije con firmeza. “Tienes a alguien que se preocupa por ti. Yo estoy aquí.”
Justo en ese momento, mi caña de pescar se tensó. Un pez había mordido el anzuelo. Ambos trabajamos juntos para sacarlo, y por primera vez en mi vida, sostuve un pez real.
“¡Mira esto!”, grité emocionado.
El anciano rió, con una chispa de alegría en los ojos. “Este es solo el comienzo, Adam.”
Ese día pescamos varios peces, pero lo que realmente capturé fue una nueva perspectiva de la vida.
Semanas después, recibí una carta inesperada de él. Dentro había un mensaje y un cheque que cambiarían mi futuro.
“Kiero verte triunfar, Adam. Este regalo es solo el comienzo. Nunca dejes de creer en ti mismo ni en lo que puedes lograr.”
Aquel anciano no solo me enseñó a pescar; me regaló esperanza, un legado que llevaré conmigo para siempre.
