El aeropuerto se sentía más frío de lo habitual, o quizá no era el clima, sino la gélida recepción de las miradas que me lanzaban. Caminaba con la cabeza baja, aferrando mi tarjeta de embarque como si fuera mi único lazo con la persona que solía ser.
La cicatriz en mi rostro era reciente, una marca que se extendía desde la frente, cruzando la ceja, hasta perderse en la línea de mi mandíbula.
Era un testimonio silencioso de algo que no podía ni quería narrar en voz alta, porque ya lo contaban las miradas ajenas. Los médicos habían hecho todo lo posible, pero la piel guarda recuerdos que no se borran.
La marca era roja, brillante y necia, siempre presente.
Semanas después del accidente, intenté reconstruir mi vida, pero cada vez que me veía en el espejo sentía que enfrentaba a alguien extraño, alguien que apenas reconocía.
Mis amigos trataban de consolarme, llamando a mi cicatriz «única» o «un símbolo de fortaleza». Sin embargo, en los ojos de los desconocidos no había consuelo, solo asombro, incomodidad o rechazo.
Al llegar a mi asiento junto a la ventana, me desplomé en el asiento sin hacer ruido. Me puse los auriculares y clavé la mirada en un punto imaginario, como si las nubes que veía en mi mente pudieran protegerme de todo.
La tranquilidad, sin embargo, se rompió antes de que el avión despegara.
«No puede ser», escuché murmurar a un hombre detrás de mí. Poco después, una mujer lo siguió y ambos se dejaron caer en los asientos contiguos. Sus voces comenzaron a elevarse, cargadas de un tono molesto, casi exigente.
Sabía que no tardarían en fijarse en mí.
Y entonces sucedió. Un jadeo ahogado llenó el aire entre nosotros. «¿Qué es eso?» murmuró la mujer, lo suficientemente alto para que lo escuchara. Sentí cómo mi corazón se aceleraba, pero permanecí en silencio.
«¿No puede taparse eso?» preguntó el hombre, con una voz tan filosa que parecía cortarme.
«Algo así no debería mostrarse», añadió, y sus palabras me dolieron más que cualquier herida.
La mujer soltó una risita nerviosa y, con gesto teatral, se ajustó la bufanda cubriendo su rostro. «No puedo mirar», añadió con desprecio.
El aire se atascó en mis pulmones. Quería desaparecer, desvanecerme en un rincón donde sus palabras no pudieran alcanzarme.
Pero el hombre no había terminado. Levantó la mano y llamó a una azafata. «Disculpe, ¿puede ayudarnos? Esto es inaceptable.»
La azafata, una mujer de ojos serenos y voz firme, se acercó con calma. Me miró un instante y luego fijó su atención en el hombre. «¿Qué exactamente considera inaceptable, señor?»
«Esto», dijo señalándome como si yo fuera un objeto fuera de lugar. «¿Podría cambiarla de asiento? Mi pareja no puede soportarlo.»
Por un momento, el mundo pareció detenerse. El murmullo del aeropuerto se desvaneció, dejando solo el eco ensordecedor de mi corazón.
La azafata aclaró su garganta, su tono firme y sereno a la vez. «Señor, cada pasajero tiene derecho a su asiento. Si se siente incómodo, puede considerar reprogramar su vuelo.»
El hombre cruzó los brazos, incrédulo. «¿Habla en serio?»
«Completamente», respondió ella sin vacilar. «Y le pido que sea respetuoso. De lo contrario, tomaremos las medidas necesarias.»
La mujer junto a él hizo un gesto de disgusto y abrió la boca para protestar, pero la azafata no le dio oportunidad.
«Les puedo ofrecer asientos en la parte trasera del avión», añadió, señalando las últimas filas.
Con evidente irritación, ambos recogieron sus pertenencias. A nuestro alrededor comenzó a escucharse un murmullo que poco a poco se transformó en un tímido aplauso. Sentí que mi rostro se encendía, pero esta vez no era por vergüenza.
La azafata se inclinó hacia mí. «¿Se encuentra bien?»
Asentí en silencio, incapaz de articular una palabra.
«Si lo prefiere, hay un asiento disponible en clase ejecutiva», dijo con una calidez que casi me hizo llorar.
Tras una breve pausa, susurré: «Gracias.»
En mi nuevo asiento, con una taza de té caliente entre las manos y una ventana llena de nubes ante mí, finalmente sentí que podía respirar. No fue un final perfecto, pero por primera vez en semanas, la carga sobre mi pecho se sentía un poco más ligera.
Tal vez este era el comienzo, no de esconderme, sino de aceptar que me vieran, tal como soy ahora.
