Cuando mi mamá murió, esperaba que mi esposo estuviera allí para ayudarme, ¡pero eligió unas vacaciones en Hawai en lugar de llorar! Conmocionado y devastado, tuve que afrontar el funeral solo.
Pero cuando regresó, fue recibido por una escena que no esperaba: recibí de él una lección que nunca olvidará.
Estaba en el trabajo cuando apareció el número del médico en mi teléfono y de alguna manera ya sentí lo que se avecinaba. Antes de levantarlo, mi estómago se apretó de repente.
Mi mamá se ha ido. Así. En un momento estaba lidiando con una infección pulmonar menor, y al siguiente… Ya nada parecía tener sentido.
No recuerdo cómo llegué a casa. En un momento todavía estaba en la oficina y al siguiente estaba buscando las llaves de la casa, con la visión borrosa por las lágrimas. El coche de John estaba aparcado en la entrada.
Debió haber sido otro día de «trabajo desde casa», lo que generalmente significaba mirar ESPN en silencio mientras intentaba responder correos electrónicos.
«¿John?» Me grité a mí mismo mientras caminaba por la casa. «¡Juan, te necesito!»
Estaba parada en la puerta de la cocina con una taza de café en la mano, mirándome un poco molesta. «¿Qué ocurre? Te ves horrible”.
Intenté hablar, pero las palabras estaban atrapadas en algún lugar entre mi corazón y mi garganta. En cambio, simplemente sacudí la cabeza en señal de sumisión y extendí los brazos como un niño. Dejó la taza con un suspiro y me dio unas palmaditas educadamente en la espalda, como si consolara al hijo de un extraño.
«Mi mamá», finalmente solté. “Él está… muerto, John. Fallecido.»
Sus brazos se apretaron por un momento. «ÉL. Vaya, eso es… lo siento, cariño.
Él retrocedió. “¿Quieres que pidamos algo de comer esta noche? Digamos del restaurante tailandés, ¿cuál te gusta?
Asentí en silencio, sin escucharlo realmente. Mi mamá se ha ido. La mujer que me enseñó a andar en bicicleta, que tuvo dos trabajos para poder asistir a la universidad después de que mi papá nos dejó, que me llamaba todos los domingos para hablar… ya no está.
A la mañana siguiente comencé a comprender la realidad. ¡Había tanto que hacer! Tuve que organizar el funeral, notificar a familiares y amigos y examinar la herencia de toda una vida. Estaba escribiendo listas en la mesa de la cocina cuando recordé nuestras próximas vacaciones.
«John, tenemos que cancelar nuestro viaje a Hawaii», dije, mirando mi teléfono. «El funeral probablemente será la próxima semana y…»
«¿Cancelar?» John bajó el periódico y me miró con el ceño fruncido. “Edith, esos boletos no son reembolsables. Perderíamos miles de dólares.
Además, ya he fijado mis fechas de golf en el resort.»
Me quedé helada, segura de haber entendido mal. «John, mi mamá acaba de morir».
Dobló el periódico con cuidado, como si intentara absorber la tensión.
“Sé que estás enojado, pero el funeral es para la familia.
Sólo soy tu marido; allí nadie te extrañaría. Tus ahijados tampoco me conocen realmente.»
Sus palabras fueron como un golpe físico. «¿Sólo mi marido?»
«Usted sabe lo que quiero decir.» No me miró a los ojos, de repente muy interesado en arreglarse la corbata. “De todos modos, alguien tiene que utilizar los billetes. Puedes arreglar las cosas aquí, y sabes que no soy bueno en esas… cosas emocionales.
Sentí como si realmente estuviera viendo a John por primera vez en nuestros quince años de matrimonio.
¿Cómo no me di cuenta de que él siempre se alejaba cuando hablaba de mis sentimientos? ¿Cómo manejaste las emociones como si fueran interrupciones disruptivas en tu vida cuidadosamente planificada?
La semana siguiente fue un caos de lágrimas y tareas logísticas.
A veces, John me daba palmaditas en el hombro cuando lo hacía llorar y me hacía sugerencias «útiles» como «Quizás tomar una pastilla para dormir» o «¿Has probado a ver una comedia?».
El día antes del funeral, partió hacia Hawaii acompañado de un rápido beso: «¡Envíame un mensaje si necesitas algo!».
Como si pudiera ayudar en algo a 4.000 millas de distancia. Como si quisiera hacerlo.
El jueves era un día lluvioso, enterré a mi madre. Mientras el sacerdote hablaba de la vida eterna, John publicó historias en Instagram con cócteles al atardecer y pequeñas sombrillas. Subtituló uno: «#ParadiseFound». «#ViviendoMiMejorVida».
Esa noche me senté solo en la sala vacía de nuestra casa, rodeado de las lamentables lasañas que no podía comer. Algo se rompió dentro de mí.
Pasé quince años defendiendo el distanciamiento emocional de John. «Él no es del tipo emocional», siempre les decía a mis amigos. «Él muestra su amor de una manera diferente».
Pero, ¿cuáles son esos modos exactamente? ¿Comprar regalos caros para evitar conversaciones reales? ¿Estás planeando unas vacaciones elaboradas a las que podrías escaparte cuando la vida se volviera complicada?
Mi amiga Sarah era agente de bienes raíces. Una sola llamada telefónica fue suficiente para poner mi plan en marcha.
«¿Qué quieres que haga?» preguntó mientras reía, sin apenas creerlo.
«Anuncie nuestra casa. Solo en línea, jornada de puertas abiertas el próximo año. Y asegúrate de mencionar que el auto viene con él”.
“¿El descapotable? ¿La mascota de John? eddy¡se volvería loco! Ese coche es su vida”.
«Ese es el objetivo», respondí. “Él ama ese auto más que nada. Ciertamente mejor que yo”.
“¿Estás seguro de esto? El duelo saca cosas de la gente…” «Nunca he estado más seguro de nada en mi vida. ¿Puedes hacerlo?
A la mañana siguiente, puntualmente, empezaron a llegar los «clientes potenciales». Me senté a la mesa de la cocina, bebí café y vi entrar a los demás. Cuando llegó el Uber de John, no pude evitar sonreír. Hora del juego.
John irrumpió por la puerta, con la cara roja como un tomate. “¡Edith! ¿Por qué la gente se burla de mi coche? ¡Uno de los muchachos preguntó si los asientos eran originales!
Bebí tranquilamente mi café. “Oh, lo es. Vendo la casa. Y el coche es un muy buen punto de venta, ¿no crees? Realmente endulza el trato”.
«¿Vendes el…?» Jadeando, sacó su teléfono. «¿Estás loco? ¡Llamaré a Sarah y cancelaré este anuncio!
«Tómatelo con calma», respondí dulcemente.
“Estoy seguro de que estará encantado de saber de usted. Quizás puedas contarle sobre tus vacaciones. ¿Cómo estuvo la playa? El agua se veía realmente hermosa en tus fotografías”.
Me miró y poco a poco el reconocimiento empezó a aparecer en su rostro. “¿Es esto… es algún tipo de castigo? ¿Hice algo mal?
“¿Por qué, qué quieres decir? Sólo estoy haciendo lo que tú harías, poniéndome a mí primero”, dije mientras me levantaba, dejando finalmente salir mi enojo. «Después de todo, sólo soy tu esposa. No es familia, ¿verdad?
La siguiente hora fue un caos. John corría de un lado a otro tratando de distraer a los compradores potenciales mientras me rogaba que cambiara de opinión. Una pareja de ancianos fue especialmente persistente; la esposa seguía hablando de que el Porsche sería perfecto para sus «compras de antigüedades del fin de semana».
John realmente parecía que iba a llorar. Podría dejarlo girar en su propio jugo hasta que Sarah enviara un mensaje de que no tenía más amigos a quienes enviar allí.
«Está bien, está bien», le dije a John. «Tienes razón. No voy a vender la casa.» Me detuve para causar un impacto. «O el coche».
John suspiró aliviado. «Gracias a Dios. Edith, yo…”
Levanté la mano. “Pero algo cambiará, John. Perdí a mi madre y no pudiste reprogramar unas vacaciones. Debería haberte necesitado y estabas demasiado ocupado publicando sobre selfies en la playa”.
Sentí que empezaba a sentirse avergonzado. «Lo lamento. No pensé…
“No, no lo creías. Pero ahora lo harás. Porque la próxima vez que hagas algo similar, no será sólo un anuncio falso. Y correrás ese riesgo con tus asientos de cuero auténtico”.
Él asintió como un colegial regañado. «¿Qué puedo hacer para enmendarlo?»
“Puedes empezar por actuar como un compañero, no como un compañero de cuarto que a veces comparte mi cama. Mi mamá se fue, John.
Él era mi único padre vivo y necesito tiempo para llorarlo. Para un dolor real, no del tipo que se puede afrontar con una cena cara o una joya nueva.
“Yo…” Frunció el ceño y apretó la barbilla. «No sé cómo ser el hombre que necesitas, Edith, pero te amo y quiero intentarlo».
Las cosas tampoco son perfectas ahora mismo. John todavía está luchando con emociones que no se pueden resolver con una tarjeta de débito. Pero va a terapia dos veces al mes y la semana pasada finalmente me preguntó qué sentía por mi mamá.
Se sentó y escuchó mientras le decía cuánto extraño las llamadas telefónicas de los domingos y que a veces todavía lo llamo para decirle algo gracioso y luego me doy cuenta de que ya no lo sé. También habló un poco sobre sus sentimientos.
Pequeños pasos.
A veces me pregunto qué diría mi mamá sobre todo esto. Casi puedo oírla reír y verla negar con la cabeza.
«Esa es mi chica», decía. «Nunca dejes que te vean sudar; en su lugar, muéstrales el cartel de ‘Se alquila'».
Me enseñó que la fuerza puede manifestarse de muchas maneras. A veces significa superar el dolor y otras veces significa saber cuándo defenderse.
