En el funeral de mi abuela, noté que mi madre colocaba discretamente un paquete misterioso en el ataúd. Luego, por curiosidad, lo saqué, no esperaba descubrir dolorosos secretos que me perseguirían para siempre.
Dicen que el dolor llega en oleadas, pero para mí es como perder pasos en la oscuridad. Mi abuela, Catherine, no era sólo familia; ella era mi mejor amiga, mi universo. Ella me hizo sentir como la cosa más preciosa del mundo, envolviéndome en abrazos que parecían volver a casa.
La semana pasada, parada junto a su ataúd, me sentí incómoda, como si estuviera aprendiendo a respirar sólo con la mitad de mis pulmones.
Paquetes de vacaciones familiares
La suave luz de la funeraria proyectaba suaves sombras sobre el rostro tranquilo de la abuela. Su cabello plateado estaba peinado como siempre lo llevaba y alguien le colocó su collar de perlas favorito alrededor del cuello.
Mis dedos tocaron la suave madera del ataúd y los recuerdos comenzaron a inundarme. Hace apenas un mes, nos sentamos juntas en su cocina, compartimos té y reímos mientras ella me enseñaba su receta secreta de galletas de azúcar.
«Emerald, cariño, sabes que ahora te está cuidando», dijo la señora Anderson, nuestra vecina, colocando una mano arrugada sobre mi hombro. Tenía los ojos rojos detrás de las gafas. “Tu abuela nunca dejó de hablar de su amada nieta”.
Sequé una lágrima perdida. “¿Recuerdas cuando horneó esas increíbles tartas de manzana? Todo el barrio supo que era domingo sólo por el olor”.
“¡Oh, estas tartas de manzana! Ella te envió con pedazos, orgullosa como un pavo real. «Emerald ayudó con esto», decía siempre. ‘Tiene el toque perfecto para la canela’”.
«Intenté hacer uno la semana pasada», admití, con la voz temblorosa. “No era lo mismo. Quería llamarla y preguntarle qué había hecho mal, pero entonces… un ataque al corazón… vino la ambulancia y…
«Oh, cariño». La señora Anderson me abrazó con fuerza. “Ella sabía cuánto la amabas. Eso es lo que cuenta. Y solo miren a estas personas… ella tocó tantas vidas”.
De hecho, la funeraria estaba llena, llena de amigos y vecinos que compartían recuerdos en susurros. Noté a mi madre, Wiktoria, parada a un lado, hojeando su teléfono. No derramó ni una sola lágrima en todo el día.
Mientras hablaba con la señora Anderson, vi a mi madre acercarse al ataúd. Miró a su alrededor con incertidumbre, luego se inclinó sobre él y deslizó algo dentro con su mano cuidada. Parecía un paquete pequeño.
Mientras se enderezaba, sus ojos recorrieron rápidamente la habitación antes de alejarse, sus tacones golpeando suavemente el suelo de madera.
«¿Viste eso?» Susurré, mi corazón de repente se aceleró.
«¿Qué, cariño?»
«Mi mamá simplemente…» Dudé mientras la veía desaparecer en el baño de mujeres. «Nada. Supongo que el duelo está jugando una mala pasada”.
Pero la ansiedad se instaló en mi estómago como una piedra fría. Mamá y abuela apenas hablaron durante años. Y no había manera de que mi abuela hubiera pedido que colocaran algo en su ataúd sin mi conocimiento.
Algo andaba mal.
Las sombras de la tarde se alargaron en las ventanas de la funeraria mientras los últimos dolientes salían. El aroma de lirios y rosas flotaba en el aire, mezclándose con el fugaz aroma de los perfumes de los invitados.
Mi madre se había ido una hora antes, alegando que tenía migraña, pero su comportamiento anterior todavía me molestaba como una astilla bajo la piel.
«¿Señorita Esmeralda?» El director de la funeraria, el señor Peters, apareció a mi lado. Su rostro amable me recordó al abuelo que perdimos hace cinco años. “Por favor, quédese todo el tiempo que necesite. Estaré en mi oficina si estás listo”.
«Gracias, señor Peters».
Esperé a que sus pasos desaparecieran antes de acercarme nuevamente al ataúd de mi abuela. La habitación parecía diferente ahora. Más pesado, lleno de palabras no dichas y verdades ocultas.
En el silencio, mi pulso se sentía increíblemente fuerte. Me incliné más cerca y examiné cada detalle del rostro tranquilo de la abuela.
Allí, apenas visible debajo del pliegue de su vestido azul favorito, el que usó en mi ceremonia de graduación, estaba la esquina de algo envuelto en un pañuelo azul.
Luchando contra la culpa, dividida entre la lealtad a mi madre y el deseo de respetar los deseos de mi abuela, decidí actuar. Mis manos temblaron mientras retiraba con cuidado el paquete y lo metía en mi bolso.
«Lo siento, abuela», susurré, tocando su mano fría por última vez. Su anillo de bodas brilló, reflejando por última vez la calidez que siempre llevaba dentro de ella.
“Pero algo anda mal aquí. Me enseñaste a confiar en mis instintos, ¿recuerdas? Siempre dijiste que la verdad es más importante que la conveniencia”.
En casa, me sentaba en el viejo sillón de mi abuela, el que ella insistió en que usara cuando se mudó a un departamento más pequeño el año pasado. El paquete yacía sobre mi regazo, envuelto en un familiar pañuelo azul.
Reconocí la delicada «K» bordada en la esquina. Recuerdo a mi abuela bordándolos hace años, contándome historias de su infancia.
“¿Qué secretos escondes, mamá?” susurré, últimodesatar de diversas formas la cuerda usada. Mi estómago se estremeció ante la vista que apareció.
Dentro había docenas de cartas, cada una con el nombre de mi madre escrito con la letra distintiva de mi abuela. El papel estaba amarillento en los bordes y parte estaba doblado por la visualización frecuente.
La primera carta estaba fechada hace tres años. El documento era quebradizo, como si lo hubieran leído muchas veces:
«Victoria,
Sé lo que hiciste.
¿De verdad pensaste que no me daría cuenta del dinero perdido? ¿Que no revisaré mis cuentas? Mes tras mes, vi desaparecer pequeñas cantidades. Al principio me dije que debía ser un error. Que mi propia hija no me robaría. Pero ambos sabemos la verdad, ¿verdad?
Tu juego debe terminar. Te estás destruyendo a ti mismo y a esta familia. He tratado de ayudarte, de entenderte, pero sigues mintiéndome en la cara mientras tomas más. ¿Recuerdas la Navidad pasada cuando juraste que habías cambiado? ¿Cuándo lloraste y prometiste buscar ayuda? Una semana después ya no está.
Paquetes de vacaciones familiares
fueron otros $5,000.
No escribo esto para avergonzarte. Te escribo porque me rompe el corazón verte declinar.
Por favor, Victoria. Déjame ayudarte… realmente ayudarte esta vez.
Madre»
Mis manos temblaban mientras leía carta tras carta. Cada uno reveló una parte de la historia que nunca había conocido, pintando un cuadro de traición que me revolvió el estómago.
Las fechas se prolongaron durante años, el tono de las cartas varió desde la preocupación hasta la ira y la resignación.
Una de las cartas mencionaba una cena familiar durante la cual mi madre juró que dejaría de jugar.
Recuerdo esa noche: parecía muy sincera, las lágrimas corrían por su rostro mientras abrazaba a su abuela. Ahora me preguntaba si esas lágrimas eran reales o simplemente un espectáculo más.
La última carta de mi abuela me dejó sin aliento:
«Victoria,
Has tomado tus decisiones. Tomé mi decisión. Todo lo que tengo va a Emerald, la única persona que me mostró el amor verdadero y no me trató como a un banco privado. Quizás creas que lo tienes todo resuelto, pero te aseguro que no es así. La verdad siempre sale a la luz.
¿Recuerdas cuando Emerald era pequeña y me acusabas de favorecerla? Dijiste que la amaba más que a ti. La verdad es que os amaba a ambos, aunque de forma diferente, pero igualmente. La diferencia era que ella me amaba incondicionalmente, sin esperar nada a cambio.
Todavia te quiero. Siempre te querré. Pero no puedo confiar en ti.
Madre»
Me temblaban las manos mientras desdoblaba la última carta. Éste era de mi madre a mi abuela, fechado hace apenas dos días, después de la muerte de mi abuela. La escritura era nítida, con trazos enojados en el papel:
«Mamá,
Está bien. Ganaste. Lo confieso. Tomé el dinero. Los necesitaba. Nunca entendiste lo que era sentir esta emoción, esta necesidad. ¿Pero adivina qué? Tu inteligente plan no funcionará. Esmeralda me ama. Él me dará todo lo que pido. Esto también incluye su declive. Porque él me ama. Así que al final gano de todos modos.
Quizás ahora dejes de intentar controlar a todos los que están más allá de la tumba. Adiós.
Victoria»
Esa noche el sueño no llegó. Caminé por el apartamento, los recuerdos se reordenaron, adaptándose a la nueva realidad.
Regalos de Navidad que siempre me parecieron demasiado caros. Las veces que mi mamá me pidió «prestada» mi tarjeta de crédito para emergencias. Toda esta charla informal sobre las finanzas de la abuela disfrazada de preocupación por la hija.
“¿Has hablado con tu madre sobre cómo establecer un poder notarial?” preguntó una vez. «Sabes lo olvidadiza que es».
«Parece estar bien», respondí.
“Solo estoy pensando en el futuro, cariño. Debemos proteger sus bienes”.
Mi madre, impulsada únicamente por la codicia, traicionó a mi abuela y ahora a mí.
Por la mañana, cuando me ardían los ojos por la falta de sueño pero tenía la mente despejada, la llamé, tratando de mantener la voz tranquila:
«¿Mamá? ¿Podemos reunirnos para tomar un café? Tengo algo importante que decirte”.
«¿Qué pasa, cariño?» Su voz estaba llena de dulce preocupación. «¿Todo está bien? Suenas cansado.”
«Es bueno. Se trata de la abuela. Ella te dejó un paquete. Ella dijo que debería dártelo ‘cuando sea el momento adecuado’”.
«¡Oh!» La euforia en su voz me hizo estremecer. “Por supuesto, cariño. ¿Dónde nos encontraremos?
“¿Café en Mill Street? ¿El tranquilo?
«Perfectamente. Eres muy cariñosa, Esmeralda. Completamente diferente a cómo me relaciono con mi madre”.
La ironía de sus palabras fue como un cuchillo en mi corazón. «Nos vemos a las dos, mamá». Colgué.
El timbre encima de la puerta sonó cuando mi madre entró al café esa tarde, sus ojos inmediatamente se posaron en mi bolso sobre la mesa.
Llevaba su chaqueta roja favorita, la que siempre llevaba en las reuniones importantes.
Se sentó y tomó mi mano sobre el desgastado mostrador de madera. “Pareces agotada, cariño. Todo esto te pesó mucho, ¿no? Tú y la abuela eran muy unidas”.
Simplemente asentí y coloqué el paquete sobre la mesa. Dentro había hojas de papel en blanco con dos letras. ami en la superficie: la carta de mi abuela «Sé lo que hiciste» y la carta que escribí yo mismo.
«¿Qué es esto?» preguntó, sus uñas perfectamente cuidadas rompieron el sello del primer sobre. La vi ponerse completamente pálida mientras abría la segunda carta, sus dedos agarraban el papel con tanta fuerza que se arrugaba en los bordes.
Mi carta era sencilla:
«Mamá,
Tengo el resto de las cartas. Si alguna vez intentas manipularme o reclamar lo que me dejó la abuela, todos sabrán la verdad. Toda la verdad.
«Esmeralda.»
“Esmeralda, cariño, yo…”
Me levanté antes de que terminara y vi cómo años de engaño se disolvían en sus lágrimas. “Te amo, mamá. Pero eso no significa que puedas manipularme. Perdiste mi confianza. Para siempre.»
Con esas palabras, me di vuelta y me fui, dejándola sola con el peso de sus mentiras y el espíritu de verdad de la abuela. Me di cuenta de que algunas mentiras no pueden permanecer ocultas para siempre, por mucho que lo intentes.
